初次来到乡下外祖父母家。
  母亲提出把你留在这里的事，外公大发雷霆，还砸了东西，把母亲骂得哭着摔门而出。
  可也是外公。
  在发现你那几天全然兴致缺缺、还经常缩在角落里默默掉眼泪珠子后，在你面前趴下来学马叫。你骑在他的背上，他带着你将那座古老的宅院熟悉了遍。
  关于那年夏天的记忆，除了阳光透过大树繁茂的枝叶缝隙漏在手心的温度外，就只剩下外公开怀的大笑声，和外婆帮你扎头发时温柔的手。
  在那个不大的乡镇上，你们春来暑往过了一年又一年。
  春天赏樱花，夏天去河边看烟火，秋天骑在外公的脖子上，去采摘他种植的梨子，冬天缩在外婆的怀里看《魔卡少女樱》。
  你一手牵着外婆，一手牵着外公。你一蹦一跳地走在中间，话不停地絮絮叨叨：
  “翔阳很厉害的！”
  “他一下子能跳这——————么高！！！”
  外公表情夸张：“这么厉害？”
  你骄傲的点头，仿佛被夸的是自己，“还有研磨，研磨也是打排球的哦，他是二传手，我跟你说哦外公，研磨特别厉害的！上次在东京我有看他跟枭谷的比赛，我看见他往左边看了一眼，我以为他会往那边传球的，结果！居然是二次球！”
  外公露出一副牙酸的表情：“这小子听起来怎么一副很有心机的样子，翠翠你以后找男朋友不准找这样的。”
  你探头：“哎？可我很喜欢研磨的。”
  外婆跟着探头：“这个叫研磨的男生听起来很不错啊。”
  外公：“我觉得翠翠前面提到的那个贤二郎比较好。会辅导翠翠学习，还会帮翠翠处理琐碎的事。”
  外婆：“研磨比较好。”
  外公：“贤二郎。”
  外婆：“研磨。”
  他们争执不休，转头，就看到你已经开始念叨另一个人的名字了。你眼睛亮亮地指着水果摊里的橘子，“外公外婆，翔阳！翔阳的发色就像橘子，软乎乎的，摸起来特别舒服，就像在摸一只橘子色的毛茸茸小狗。不过翔阳本人，我感觉不太像小狗……有时候莫名会有点强势的感觉，但是仔细去看，又好像还是软乎乎的。说不上来……反正，翔阳就是很好啦！”
  外公：“。”
  外婆：“。”
  所以，你到底喜欢谁。
  他们决定先不纠结这个答案了。
  【倒计时04:42:23/72:00:00】
  你们在山上的稻荷神社祈福的地方，还碰到了北奶奶一家。
  但依旧没有看到北信介。
  北奶奶见你好奇，乐呵呵地向你解释，“信介他呀，现在应该还在学校参加排球部的训练呢，听说明天就要比赛了。”
  明天吗……
  你想起来。
  今天已经是最后一天了。
  在离开宫城县的那天，你去了排球部大家每个人的家里，跟他们道别。能够最后再见到他们一面，真的太好了，你很开心来着。只是……
  你神情有些低落起来。
  即使手里举着外公给你买的苹果糖和炸香蕉，都没什么胃口。
  北信攸察觉到了，紧张：“翠翠姐你怎么了？是肚子疼吗？”
  你摇头，“我身体没有不舒服。”
  “那你怎么了？”北信攸探头探脑地看着你，满脸担忧。毕竟在他的印象中，你虽然面部表情很少，但大多时候都是平静和开心的，这样沮丧的情绪，你还是第一次露出来。
  你有些犹豫，但还是决定请教朋友比你多的北信攸：“我……我有一个特别特别好的朋友，可是，我们可能没办法见最后一面了。”
  北信攸：“为什么见不了最后一面呀？”
  “因为我马上就要离开了。”
  “应该还有时间吧？”
  “誒……？”
  “因为翠翠姐你说的是马上就要，所以，应该还有时间吧。那么赶在离开之前去找他就好啦。”北信攸还在上国小，小小少年天真的语气搭配上认真的表情，“就算时间不够，也只要努力就好了。努力之后，不管结果满意与否，都会得到心安的。奶奶经常说这句话。”
  “……”你神情愣怔在原地。
  “咻”地一声，烟花升空，炸开绚丽夺目的一瞬。
  五彩斑斓的烟花下。
  你慢吞吞抬起头，望向天空。
  【倒计时03:08:54/72:00:00】
  大家都在抬头欣赏祭典的烟花，绚丽的光亮自上空如洪水般倾泻而下，你悄悄在人群里抓紧了外婆的手。
  “……”
  几秒后，外婆回握住你的手。
  从祭典离开，迎着夜色顺着街道往家的方向走。你发现外公不知道什么时候起不见了身影。
  你询问外婆。
  却没得到什么答案，外婆只是态度平常、模棱两可的回答：“可能是去把今天钓来的鱼挨家给邻居们送去了吧？”
  可是你们回去的方向，却不是家。七拐八拐着，竟然上了公路。
  不等你询问。
  一辆老式白车便停到你们面前。
  嗡嗡嗡的轿车轰鸣下，车窗被摇下来，露出外公乐呵呵的脸。他的确是回家将今天钓来的鱼全给邻居送去了，但做完这些后，便将家里那辆已经许久没开的车开了出来。
  外婆一副早有预料的模样上了车，坐在副驾驶的位置，系好安全带。
  见你还站在外面一脸懵逼。
  外婆扬起一边眉毛：“不是想要去见朋友最后一面吗？让我猜猜看，那个人叫翔阳？”
  你眼睛一下睁大。
  一边坐到后排，关上车门。一边紧张巴巴地询问：“外婆你怎么知道的。”
  外公发动引擎。
  将车子顺着公路在夜色里开出去。
  天空被黑夜覆盖，繁星点点，道路两旁的黑色树木丛立，笔直的公路上只有你们这一辆白色轿车。
  外婆的声音被风从车窗吹到后排你的耳朵里，“你跟信攸聊天的时候不是说了吗？虽然没有提到名字，但我直觉研磨、贤二郎和翔阳这三个人里，你现在应该是想要去见翔阳吧？”
  见你这副震惊的表情。
  外婆眯一眯眼，“我还能猜到，你那天问我大人的感情是什么这个问题，应该也和他有关吧？”
  你眼睛彻底睁大了，“外婆你怎么会猜到？”
  外婆一副神秘的模样，略显得意地收回视线，“听你对他们三个人的描述，给我的感觉就是那个叫翔阳的男生表达感情的方式会更加直接些呢。”
  车窗外的风呼呼的，你完全想不到那时候正在跟北奶奶聊天的外婆，竟然会关注到你跟北信攸的聊天，还那么厉害的分析出来这么多事。
  不过……
  【倒计时02:32:00/72:00:00】
  来得及吗……？
  兵库县到宫城县的车票并不多，如果开车去的话，最快也需要10个小时。
  【倒计时02:00:21/72:00:00】
  外公将车驶上了高速公路。
  【倒计时01:40:42/72:00：00】
  经过了大阪府。
  【倒计时00:34:00/72:00:00】
  穿过了一片稻田。
  【倒计时00:12:00/72:00:00】
  天上有一架飞机飞过。
  你趴在车窗上，看着天上驶过的白色飞机，快速行驶时灌来的风发出呜呜的声音，将你的额发吹得乱七八糟。你逐渐把脑袋埋进胳膊里。
  【倒计时00:11:59/72:00:00】
  【倒计时00:11:58/72:00:00】
  【倒计时00:11:57/72:00:00】
  【倒计时00:11:56/72:00:00】
  【倒计时00:11:56/72:00:00】
  【倒计时00:11:56/72:00:00】
  ……
  “……”
  你猛然抬起头。
  便对上坐在副驾驶上外婆温柔注视你的目光。
  【倒计时00:11:56/72:00:00】
  【倒计时00:11:56/72:00:00】
  【倒计时00:11:56/72:00:00】
  ……
  有另一辆车从后面反超你们，是一辆放着潮流歌曲的红车，里面坐着四个年轻人，除却开车的那位，手里都拿着打歌棒，跟着歌一边唱一遍挥舞。斑驳的光线映照在外婆妆容精致的脸上。
  外公的白色轿车年代久远。
  已经是昭和时代的产物了，外公修了又修，每次拉动引擎，都会发出猛烈的噪音，车身还会拼命颠簸。
  完全追赶不上新潮的红车。
  很快就被远远甩掉。
  外婆身上仍然穿着和服，银发偏多的长发被低低挽在脑后，神态安详从容，眸光温和的注视着你。片刻后，她开口，声音轻柔而和煦：“我们也很想见见翠翠口中念叨不停的宫城县，好奇传闻中的乌野排球部他们打球究竟有多厉害，以及翠翠这一年里走过无数次的街道，到底有着什么样的早餐店，翠翠口中非常好吃的冰淇淋又会是什么味道呢？”
  “好想陪翠翠久一点。”