“没有果酱，我只带了冻干粉。”顾凛川说，“吹吹再喝。”
  沈璧然难以置信道：“竟然还没停产？”
  这个冻干莓粉是一家澳洲超市货架品牌，牌子很小，是沈璧然小时候去澳洲玩偶然喝到的。后来沈家的保姆就定期找人代购，直到全家移民美国，没有保姆阿姨了，他也没心思自己去寻觅购买途径，渐渐地也就不喝了。
  他小时候一直坚信自己是这个牌子最大的客户，这种自信根深蒂固，因此这些年也想当然地觉得这牌子失去了自己肯定凉了。
  顾凛川说：“他们生意做大了，现在欧洲能买到，国内电商也可以。”他停顿了下，“上次你来我办公室送表，我本想给你泡一杯。但那阵Jeff招了个没脑子的二助，擅作主张给扔了。”
  沈璧然呆了两秒，才恍惚地想起那天顾凛川一进办公室就挨个抽屉翻找的样子。
  他这会儿觉得自己可能是真的感冒了，脑子又热又胀，思绪却开始泛空。
  “沈璧然？”顾凛川叫他，“喝不喝？”
  沈璧然“哦”了一声，捧起来喝了一口。
  或许是因为少了草莓酱，不像记忆里那么甜，入口的一瞬，甚至让人觉得胸腔鼻腔里都冲上一股酸。
  他捧着杯子停滞片刻，才继续一口一口地咽，把那些翻涌上来的酸感慢慢压了下去。
  顾凛川语气里透着一丝不易察觉的小心翼翼，“是不是淡了点？”
  沈璧然没吭声，他把牛奶喝完，空杯子握在掌心，看着杯底留下的几道痕迹。
  人体是最精妙的编程，很多东西仿佛真的刻在DNA里，即便远隔时间与空间，也能被精准地唤醒。小时候他第一次喝保姆阿姨泡的这种草莓牛奶就上了瘾，本以为这么多年没再喝过，他也长大了，该能戒掉了，不会再像童年时那么热衷。
  但他好像还是很喜欢。
  或许，这个味道对他而言永远都是危险的。
  顾凛川见他不吭声，“你困了就去屋里睡吧，我在沙发……”
  “谢谢，顾总。”沈璧然忽然出声打断了他。
  房间里一瞬间有些安静，沈璧然轻轻舔了下嘴唇，把残留的一点点味道舔进嘴里，“夜车不好开，你早一点回去吧。”
  顾凛川沉默伫立在面前，沈璧然垂头摆弄着那只马克杯。
  许久，顾凛川似乎无声地笑了一下，“好，我再给你测一次体温就走。”
  他无事发生般地从沈璧然手里拿过那只空杯子，“回房间睡吗？”
  “就在这睡吧。”沈璧然低声说。他一直没有抬头看顾凛川的表情，目光只是落在地上融着的两道影子上，慢慢躺回沙发里。
  顾凛川又帮他掖了一下毯子，把灯都关掉，只留下沙发旁那盏昏黄的读书灯。
  “睡得着么？”
  沈璧然立刻“嗯”了一声。
  他很怕顾凛川要给他读书。
  顾凛川没有去拿那些书，只是掏出自己的手机，点了两下递过来，“我让小跛的管家发了一段视频，你睡不着就看看它吧。”
  沈璧然一愣，“小跛的什么？”
  “管家，临时的。”顾凛川说：“我养了只猫，怕它们两个打架，就暂时把小跛关起来了。封闭环境可能加重了它对你的分离恐惧，管家说它似乎有点焦虑。”
  封闭环境？
  沈璧然看向屏幕——所谓的“封闭环境”实则比他此刻身处的这间公寓大了两倍不止，而且是一间纯粹的、没有任何隔档的开阔平层。佣人们进进出出，搬运令人眼花缭乱的狗玩具，地中间摆着一张比他的床还大的可疑家具，他花了几秒钟分辨，初步判断那是狗窝——虽然从尺寸来看更像是狗的航空母舰。
  小跛蹲在母舰旁，一位男士正单膝跪地，温柔地替它梳理毛发；另一位女士戴着白手套，用一块柔软的植绒布轻轻擦拭它的耳朵。小跛浑身紧绷，一只脚迟疑地搭在母舰边上，不敢踏进去。
  沈璧然大受震撼，刚刚心头徘徊的那丝酸楚被这荒唐的画面冲刷殆尽。
  “顾总，这不是分离恐惧吧？”
  顾凛川问：“那是什么？”
  “它是只穷狗，垃圾堆里长大的，消受不起这份泼天的富贵。”沈璧然深吸一口气，“我建议你把它关进一间三十平米以下的房间，比如你家厕所，然后停止一切人类对狗的服务，让它一个狗静一静。”
  顾凛川想了想，“那先委屈它在这住一晚吧，明天再让人去找一套有三十平以下的厕所的房子。”
  沈璧然：“？”
  “或许也不用。”顾凛川又说，“小狗贱养也无妨，就让它多坚持几天，等Jeff出院，他家里应该有满足你要求的房型。”
  沈璧然怀疑自己脑子烧坏了，睁大眼定定地看着顾凛川，见他是完全认真的神色，一时间更哑口无言。
  顾凛川拿着空杯子去厨房洗，沈璧然举着屏幕发呆，视频播放结束了一会儿后，手机自动息屏。
  他下意识按了下解锁键，屏保亮起的一瞬，他的心跳仿佛也停滞了。
  昏暗的冬日傍晚，湖面冰封，没有车也没有人，只有一处寂静断桥。
  这个世界上，大概只有两个人看得懂这张糟糕透顶、不知所谓的照片。
  也大概只有照片里的这座桥，会和他们一样记得十六年前那个冷风呼啸的夜晚，桥洞下发生了什么。
  顾凛川从厨房出来，“你家里有蜂蜜吗？”
  沈璧然立刻把手机放在一边，翻了个身，背对着顾凛川道：“没有，别折腾了。”
  顾凛川在他背后继续问：“那VC泡腾片之类的呢？”
  “也不用。”沈璧然说：“我应该退烧了。”
  顾凛川在厨房门口默了一会儿，过来又给他测了一次体温。
  “三十七度二。”顾凛川轻轻出了一口气，“还好，那你好好睡吧。”
  沈璧然闭着眼“嗯”了一声。
  顾凛川收起沙发扶手上的手机，见屏幕黑着，动作也顿了一下。
  “看到屏保了？”他低声问。
  沈璧然背对着他一声不吭。
  “是前两年还没回国的时候，突然想到以前，找人去拍的。”顾凛川说，“那桥比当年更破了，竟然没人修。”
  “那我走了，有事打电话，还是以前那个号。”顾凛川顿了下，“我去公司处理点事情，离你这里不远，随叫随到。”
  沈璧然依旧不言不语，他听着顾凛川轻轻放下一杯水在身后茶几上，往门口走去。在他按下门把手时，沈璧然忽然道：“顾凛川。”
  顾凛川把门把手压到底，没有拉开，也没有松手。
  “怎么了？”
  沈璧然不知道自己在想什么，他闭着眼睛，听见自己问道：“那个手机号你是一直都留着的吗？”
  “不是。”顾凛川顿了顿，“刚去德国和老爷子对抗比较激烈那阵，落地就被收了手机，有大半年吧，手机号大概自己停机注销了，后来是又特意找……”
  他话到一半戛然而止。
  “沈璧然。”顾凛川眉心微颤，无声地深呼吸一次，“你那半年打给我过吗？”
  屋子里一片寂静，沈璧然蜷躺在沙发里一动不动，仿佛已经睡着了。顾凛川定定地站在门口等，等了很久，等到他终于放弃，无声地拉开房门时，听见沈璧然低低地“嗯”了一声。
  “打过。”
  门把手弹回原处，发出一声突兀的声响。
  “不好意思。”顾凛川立即道：“手滑了。”
  “对不起。”他很快便又一次道歉，而后停顿了一会儿，才低声说：“知道了。”
  “你以后就不会打不通了。”
  沈璧然无声而笑，眼眶酸胀，闭着眼说：“开车小心点。”
  “好。”顾凛川轻声说着，却又从门口走回来，立在沙发扶手这一侧。
  沈璧然闭着眼，感到那道身影笼罩在自己的上方，许久，顾凛川伸手轻轻按了一下他的头。
  “晚安，沈璧然。”
  房门开了又合，屋子重归安静。
  许久，沈璧然从沙发上坐起来，把顾凛川留在茶几上的那杯温水喝掉，而后摸了一根烟，拉开阳台的门，去外面透气。
  夜色寂静，只有远处高架上的车还在流淌，车灯明灭，如同城市在夜幕下的呼吸。
  沈璧然把烟点着，但没有放进嘴里，只是拿在手上看着那点火星。
  他对着公寓的车辆出口看了一会儿，没看到顾凛川的那辆库里南，估计顾凛川应该在他出来前就走了。
  后半夜，云澜国际几乎没什么车进出，只有一辆车停在街边大树下，车上大概有人，打着双闪。树枝遮蔽，沈璧然看了一会儿才辨识出是一辆宾利欧陆，黑暗中看不太清，似乎是他觉得好看的那款哑光暴雨灰。
  捏着烟的手忽然僵了下。
  他还记得上一次看到同款车是在捡到小跛那晚，在宋听檀家楼下，他接了顾凛川的电话，聊到小山去世后情绪有些低落。离开时，欧陆的车主轻轻朝他按了一下喇叭。