他说得很轻，方与宣便也只会心一笑。
  他喜欢老物件，文物承载了既定的故事，不需要花费沉没成本进行探索——他可以直接知道“一年的朋友”是会在未来再重逢，还是这辈子都不再见面。
  核心议题兜兜转转又回到了那个夜晚，啤酒、胡豆，曾以为只会相识一年的朋友。他说“如果我知道我们会再遇到，当年肯定会主动请你吃炸鹌鹑蛋”。
  故事分享到了尾声，台下七嘴八舌提出各自的奇思妙想，两个讲解员走下讲台和他们聊天，其中一位停在庄康泽面前，倾听他的想法。
  方与宣才看了两秒钟，就听到丛风凉飕飕道：“进去啊。”
  三个字搞得方与宣哭笑不得，他说：“你跟个大学生置气什么。”
  “你不是觉得人家天赋高，又说可惜，又要上门结交的。”
  他这话阴阳怪气，方与宣吓得把丛风从头到脚观察一遍，怀疑这人被夺舍：“干嘛酸溜溜的。”
  “我一直这样，怎么，跟你那位故人不像了？”丛风说得风平浪静。
  方与宣挨近一步，鼻尖顶着鼻尖，是个暧昧无比的距离，他故意说：“我的故人温婉可人，端庄贤淑……”
  声音渐渐低下去，是丛风的目光烫得过分，叫他有些说不下去。
  丛风咬了下牙齿，忽然低头凑近，方与宣下意识一偏头，嘴唇擦着唇角过去。
  “躲什么，你的故人没有这样亲过你？”丛风皱起眉来。
  方与宣难得有几分不好意思，他快速扫一眼角落的监控，推着丛风挪开几寸，说：“没有。”
  他是实话实说，可落在丛风眼里却是在胡说八道，他们那么恩爱美满，怎么可能亲都不亲。
  屋里响起一阵掌声，是活动正式结束了，大家正凑在一起拍合照，方与宣被刚刚这一出搞得心脏砰砰跳，借由这阵喧闹掩盖急促的呼吸声。
  “我先进去了，你去忙你的吧。”
  正要开门，丛风按住门把，将他拦下，轻声道：“庄康泽十三岁入院，腿是车祸截瘫，父母在车祸里去世了，没有其他亲人，刚来的时候状态非常消极，他母亲是历史老师，学这行是他的心愿，也是他母亲的心愿，靠着这口气吊着才挺过来。我知道你也是真欣赏他才来，但他情况特殊，挂在眼前的萝卜不能一口气全吃了，吃完了人就受不了了。你拿着分寸，慢慢来，还是叫他自己多做些。”
  一番话说的认真细致，方与宣听得不是滋味，一面不忍庄康泽的遭遇，一面从只言片语里摸索丛风的过往，叫人心疼。
  他说：“知道了。”又背对着监控的方向，犹豫道，“我亲你一下，你别动手啊。”
  丛风一头雾水，正要追问，就被方与宣扯着衣领，在唇上用力撞了一口。
  不待反应，后门一开一合，方与宣的身影已经消失无踪，仿佛生怕走慢一步被一拳创飞。
  屋里传出庄康泽惊喜的声音，丛风在原地愣了好半天，抹了把嘴唇，耳畔咚咚咚是密集的心跳。
  格外神奇，他居然在那一刹知道方与宣为什么要亲他。
  被读懂的满足感带来难以克制的兴奋，比凌乱的唇齿触碰更叫人心动。
  屋里的庄康泽对屋外的一切一无所知，只挺直背，两只眼睛亮晶晶地闪着：“老师，你今天也来了！”
  方与宣靠在桌边，点一点他手里的本子：“记了笔记？”
  “随便记了一些。”庄康泽不好意思地翻了两下书页，递到方与宣面前。
  那本子用了很久，纸张都变脆不少，方与宣接过来，见到左上角认真记录了今天的日期和事件，写得比他的会议纪要还精细。
  排版很随意，只写了些自己感兴趣的内容，向前翻去，时不时有铅笔勾勒的简笔画，一旁标注了文物的对应信息，有的地方还盖了各地博物馆的戳。
  把本子竖起来，夹层里还有一两张小票，算是个简易随性的手账本。
  “去过这么多博物馆了呀。”
  庄康泽点点头，语气里没了初次见面的怯生生，夹杂了些骄傲：“只要出门，我就会去当地的博物馆。”
  方与宣看他又红起来的脸蛋，想起张老先前那句“你师傅最喜欢这股劲儿”。
  他遇到苏文清的时候，自己也才二十岁出头，那时他刚考进馆里，一同进来的是个后勤管理处的萝卜坑，入职以来就没怎么见过面，他成了唯一一个刚从书海里冒出头的傻小子。
  苏文清带着他走进修复室里，一锤子砸下去就是十年。
  苏文清欣赏他，说他瞧着淡、静，可身上有股劲儿，不单是所谓热爱或责任，就是纯粹的倔劲儿，只要交到他手里的活儿就砸不了。
  方与宣没理解过这话，只当是说他瞧着不显山不露水，其实脾气犟还心思多，直到这么多年过去，心境转变，他再瞧见庄康泽，忽然就懂了其中深意，也不免为之动容。
  庄康泽仰头看他，抿着唇角，方与宣与他对视片刻，那道视线太坚定，劲儿得很，令他有某种醍醐灌顶的感慨。
  他没忍住转过头，隔着窗玻璃看了眼丛风。
  张老从庄康泽身上看见了他年少时的姿态，可他那天从这男孩身上看到的本是丛风的影子。
  【作者有话说】
  tomorrow
  ◇
  第37章 遗书
  “老师，能问问我比赛成绩怎么样吗？”庄康泽小声问。
  “不知道呀，我又不是评委。”方与宣知道了也不能说，他把手账本放到庄康泽腿上，搬了把椅子坐在他身边，随口问，“你平时生活费够用吗？毕业实习做过没有？”
  “实习还没做，但是钱够用，我自己也会找渠道赚钱。”庄康泽仰起脸，“去外地的钱都是我自己赚的。”
  说一半，他留意到窗外的身影，“哎”了一声：“丛哥来了。”
  “你认识他？”
  “认识的，但他应该不认识我。”庄康泽觉得自己的注视不太礼貌，便低下头不再看，“他有时候会过来，之前我们食堂的采购拿佣金吃回扣，也是他帮着解决的。就是不怎么和我们说话。”
  “下次可以聊几句。”方与宣挂着笑，好整以暇地望着外面，仗着丛风听不见随便编排他，“他不敢跟你们聊天，你们逗逗他，他不禁逗。”
  外面的人瞧他面上不怀好意的表情就知道没说什么好话，冷着脸盯方与宣。
  方与宣摆摆手，丛风无语地与他对峙片刻，才转身离开。
  “方老师，你们认识啊。”
  方与宣觉得这人有意思得很，拿活动用的宣传册敲敲庄康泽的额头：“你怎么知道我姓方？”
  “比完赛我从工作名单上找你的名字了。”庄康泽决定使用共同的秘密来拉近关系，“我之前帮忙整理旧档案，看过丛哥的照片，就在楼下的图书室里。”
  ——图书室比想象中更大，方与宣推门进去的时候，看到了庄康泽聊天里提到的几册厚重的世界历史，旁边也摆着给小朋友翻阅的图画版。
  一路走进去，墙边立着一个玻璃门书柜，里面严丝合缝地躺着五册相片收纳盒，书脊用马克笔写着年份日期。
  书柜没有上锁，他轻拉开门，将其中两册抽出来。
  相册没落灰，大概时常有人打理，翻开能辨认出收纳的都不是原片，塑封崭新，像是对着原片扫描后重新打印出来的。
  每张照片旁边都附着贴纸小字，是庄康泽的笔迹，简单记录了时间、地点。
  老照片蒙着一层琥珀色的夕阳，明亮处曝光过度，暗部糊成一团，几个孩子或坐或站，衣裳色彩鲜亮。
  那时候福利院还没有扩建，平房、胡同都还没拆，能透过相片听见从院门口经过的自行车铃声，叮叮当当，把角的副食店门槛都被踩破了皮，踢踢踏踏。一派欣欣向荣。
  认出小时候的丛风不是难事，眉眼轮廓与现在有些差别，但与梦中的差别却不大。
  前世二人相识时都是十几岁少年，成亲也未满二十，是最意气风发的年岁，死时都还没庄康泽大，那段缘分太短暂，留给对方的只有青涩莽撞和未果的凌云壮志。
  丛风小小年纪也冷着一张脸，郑宇在旁边咧着嘴乐，把他拽成高低肩，二人身边簇拥着几个孩子，瞧着都只有五六岁。
  庄康泽说在福利院里，大一点的要照顾小朋友。如此看来，丛风两世的处境大差不差，早早独立，自己成长，能长成什么样就是什么样。
  前世他刚认识丛风时，简直横冲直撞凶得要命，上朝下朝都得和他呛两句。
  好在这辈子沉淀许多年才遇见，可算没那么野。相互试探多了，吵得少了，骂得轻了，也不再有从前敢仗着权势大闹酒楼、教训纨绔的冲动了。
  翻过一页照片，是另一张与几个长辈的合照，一旁小字注解，院长、丛家夫妇。
  这次郑宇没有龇着牙乐了，他局促地盯着镜头，肩膀微微缩起来，丛母一只手搭在他的肩上，手指上戴了枚亮灿灿的金戒指。