卞舍春点点头，又想起什么，脱口而出：“所以那天在车上给你发语音的是你姐啊？”
  闻于野的表情有一瞬间的空白：“哪天？”
  话音落地卞舍春才警铃大作，他当时在车上装睡装得多投入，此时此刻问得就有多心急，简直是自爆卡车级别，严重违背暧昧期会话原则第一条——切忌越级吃醋。
  事到如今一句“没什么”只会更显此地无银，卞舍春只好装成一副随口问问的样子：“啊……呃，就有天回酒店的时候我听到她给你发消息，好像是问你什么时候回家？”
  “哦，”闻于野回忆了一下，“是有这事。”
  他好像也没听出不对劲。卞舍春松了口气，却听那道声音又平静地问道：“你很在意吗？”
  “啊？”卞舍春抬头，无意识地抠了下手指。
  闻于野看着他，还是那样淡然而温和的样子，不偏不倚不闪不避：“是我姐。我没对象。”
  明明像是目光不会在任何人身上驻留的人，卞舍春在他面前却常常感到一种无所遁形的透明。神奇的是，他也并不因此感到窘迫。这句话挑明了，他没有想象中被识破的尴尬，反而感到放松，还有一点近乎微不可察的，模糊的感动。
  “噢，”卞舍春尽量平淡地应了一声，想了想，又低声补充道，“我也没有。”
  说完他便不再看闻于野，两人之间陷入短暂的沉默，卞舍春打开手机刷了两条推特，列车就正好进入了长隧道，强行戒断了他突如其来的网瘾。
  再盯手机就不礼貌了——卞舍春抬眼，正好看见闻于野在笑。
  “……笑什么？”
  “没什么。”
  “好没营养的对话，”卞舍春也乐了，下意识转起笔，突发奇想道，“玩笔仙吗？”
  闻于野呛了一口咖啡：“你认真的？”
  “虽然我在剧本杀里已经玩过很多次了，但我还没真试过。”卞舍春越说越起劲儿，一时间无数烂俗国产鬼故事在他的脑海里闪现，翻开便签本，挑了空白的一页写上了“是”和“否”。
  闻于野迟迟没发言，卞舍春以为他不语怪力乱神，正欲收回成见，却听他认真地提出了疑问：“这里的笔仙看得懂汉字吗？”
  卞舍春便也思考起来：“笔仙的起源可以追溯到中国古代的扶乩术，应该看得懂吧。”
  话虽如此，卞舍春是一位从善如流的明君，以防万一，还是在纸上贴心地加上了“yes”和“no”。
  写完翻译，他刚握住笔，闻于野的手就扣了上来，严丝合缝地卡进他的指间，贴得紧，但力度不大，指尖蜷着抵着他掌心，还有点轻微的抖。这人看着冷，体温还算高。
  卞舍春的手僵住了，还没开始就感受到了什么叫“鬼迷心窍”。
  他好半天不说话，闻于野提醒道：“要说词儿吧。”
  这提醒听上去一点都不善意——卞舍春狐疑地看着他，如果不是手指被扣得紧了些，他还以为闻于野嘴边的笑意是他的错觉。
  “忘了，那段话怎么说来着？”卞舍春另一只手拿起手机想谷歌，才想起来隧道里没信号。
  闻于野也一本正经地说；“搜不到吧，一时半会儿应该也出不了隧道。”
  卞舍春心想，呵呵，那也没看你松手啊。
  “算了，凑合吧，我记得是什么你是我的前世我是你的今生之类的，”卞舍春敷衍道，“反正你一看就心不诚，孤魂野鬼都不稀得来。”
  闻于野笑了一下没反驳。
  卞舍春也就是说着玩玩，但握了一会儿，笔尖竟然真的有移动的趋势。
  “我靠真会动啊？你没使劲吧？”
  “纸面光滑，没有肘腕支撑，互相作用力下肯定会动，”闻于野油盐不进，“而且我们还在车上。”
  “闭嘴。”卞舍春给了他一记眼刀，颇为感兴趣地盯着移动的铅笔，“要问吗现在？”
  闻于野顺着他讲：“你问。”
  “笔仙笔仙你是来旅游的吗？”
  笔缓缓移动到了“否”上。
  “那是来做什么的？”
  “出差吧。”闻于野随口接茬。
  卞舍春觉得有理：“开辟海外业务啊，也是国际化了。你有什么要问的？听说最开始要问一些和笔仙相关的问题，和祂聊天……”
  “这样啊。”闻于野若有所思。
  卞舍春突然有点不祥的预感。
  “笔仙是怎么死——”
  卞舍春连忙捂住他的嘴，头疼道：“这个不能问！”
  闻于野被他捂嘴了也没躲，也不眨眼，眼睛看上去在笑，莫名有点乖。
  卞舍春愣神间，闻于野轻声开了口：“你也没说啊。”
  他的掌心能感受到闻于野嘴唇的翕张，触感柔软，气息温热，无端让卞舍春回想起高中做实验时酒精灯突然窜高的火焰。闻于野此时的眼睛闪烁着那样纯粹的火光，气息像逼近他的火舌。
  他今天出汗出得够多了——卞舍春一下子抽回了手，匆忙地转移话题：“换我问了。”
  闻于野慢悠悠地点头，卞舍春猜他现在心情很好。
  “笔仙我下一个剧本是不是非常精彩？是不是旷古烁金，字字珠玑，让我一举成为当代爆款编剧——”
  卞舍春并没有把自己的最终幻想一口气说完，因为闻于野强硬地剥夺了笔仙的权力，手也不抖了，非常坚定地握着笔移到了“是”上。
  “喂，有点僭越了吧。”卞舍春笑着戳戳他的手。
  闻于野没说话，卞舍春却在他脸上看到了“那又怎样”四个大字。
  卞舍春不轻不重地又推他一把：“不敬神明。”
  乘务员这时候路过他们，看见两人握着的铅笔，一低头又看见本子上的“yes”和“no”，尽管克制了表情但也难掩瞳孔的震动。
  未免牵连无辜人员，卞舍春松开了铅笔，弹了一下闻于野的手背：“结束吧，我们好像吓到别人了。”
  笔划过了纸张的边界，便签本合上了。
  好像是什么缘分使然，游戏一结束，列车很快驶出了隧道，旷野和银河一瞬间闯进了车窗，因为太过空寂，连现代的铁轨也显得缓慢了。车厢也安静下来，偶尔有人用各国的语言交谈。
  假如有一趟列车能驶向太空的边际，卞舍春觉得自己在那上面的心境也不会比现在更幽静了。
  靠在车厢交接处聊天的情侣是意大利人，卞舍春用自己的半吊子意语水平尽可能捕捉了一些只言片语，“哇哦”了一句，得到闻于野困惑的目光。
  哪怕这里除了他们应该没人听得懂中文，卞舍春还是稍稍压低了声音：“他们好像是重组家庭的兄妹，家里人不支持他俩，出来私奔的。”
  闻于野不解：“私奔挑这么贵的地方？”
  卞舍春哑口无言，半晌说：“……那可能我听错了吧。”
  闻于野笑了笑，没有看那对情侣一眼。
  卞舍春又趴下了，脸朝着窗外。他觉得闻于野这个人太合适北欧的风景和气质了，初见冷淡肃穆，但又有仿若无边无际的包容，那包容让你觉得你虽身陷人间冷暖，但世界如此广阔。
  世俗以为的，他通通不看在眼里。真正重要的，他又记得比谁都清。
  卞舍春看着他搭在面前那只手，总想去握住。但因为身体放松到惫懒，懒得动一根指头。
  过了一阵儿，那只手屈起食指，轻轻敲了敲桌板，唤醒卞舍春快要沉入梦乡的神智。
  “困了就去我那里，一等舱，有床和独立卫浴。”
  卞舍春瞬间坐直了：“不早说？双人单人？"
  闻于野应道：“双人。”
  卞舍春沉默了，因为想问的太多反而陷入了无话可说的境地。他消化了一下这两个字蕴含的信息，最终还是问出了口：
  “……你为什么买双人？”
  “虽然我说得确实晚了些，”闻于野的手有意无意地放得离他近了一点，手指伸直了就能碰到，却还保持着毫厘之差，“但我还是觉得你会来的。”
  卞舍春失语良久，最终先他一步拎着包站了起来：“多少号？”
  闻于野带着他去了房间，好在这趟列车没有高级到有双人床的存在，只是两个卧铺床位，否则卞舍春可能会选择枯坐完这十九小时。
  闻于野先去洗澡，卞舍春摘下身上零碎的饰品，和纸笔一同放在了一旁的小柜子上。淋浴间的水声淅淅沥沥，卞舍春盯着那支残留着体温的铅笔，呢喃似地问：“笔仙啊，他是不是真的喜欢我啊？”
  当然没有什么违反科学的事件发生，卞舍春的迷思只能埋进窄窄的卧铺里，侧睡时后背有点漏风，让他觉得自己就像夹在本子里的一支铅笔。
  第二天早上，睡在下铺的卞舍春被闻于野出门取餐的声音吵醒，迷迷糊糊去摸床边的手机，却先摸到了一张便签纸。
  他揉了一把眼睛，对准窗外稀薄的日光，没有仔细辨认字形的过程，直接被惊得坐了起来，后脑勺狠狠撞上了床板。