他落在她掌心的目光逐渐失焦，手指揉按的动作也停住了。
  温听宜歪头看着他，食指摸摸他紧蹙的眉心，像一记温柔的风，帮他抚平起伏的沙丘。
  “那个时候，我很喜欢他。”
  “很依恋他。”
  “他教我写题的时候很有耐心，我在模拟卷上写过他的名字，当时他在院子里打电话，我心虚，怕被他发现，就把字涂黑，涂成小煤球了。”
  “后来，我喜欢在纸上画涂鸦，每一个都是他。”
  “他现在，好像比以前爱笑了。”
  空气凝滞，程泊樾呼吸很淡，颈侧的青筋却绷了一瞬。
  温听宜是与他相反的放松，她开朗释然地抱住他，像第一晚喝醉酒，在车上搂住他那样，侧脸贴住他胸膛。
  这次他没有拎着她的后颈撵开她。
  程泊樾低着肩，紧紧将她抱住，手臂用力到有些许颤抖。
  是少见的克制与怜惜。
  回卧室之后，他顺理成章圈她入怀。
  两种不一样的热，在暗夜里相融。
  温听宜被热吻浸泡过，浑身绵软，一沾床就困得不行，程泊樾则毫无倦意，整个人介于冷静和凌乱之间，面色云淡风轻，胸腔却一团乱麻。
  他从身后抱着她，手臂搭在她腰上，圈得有点紧，但不该碰的地方，他都没碰。
  温听宜困倦地判断出，某人的体力和定力成正比。
  两道呼吸温淡起落，彼此什么也没说，却好像什么都说了。
  一整夜在他怀里度过。
  她睡得安稳，某人却整晚失眠。
  ——
  又一天到来。
  早餐有开胃的冬阴功汤，保姆给两人各盛一碗。
  两人面对面而坐，程泊樾好像没什么胃口，尝了一点就撂下勺子。
  温听宜默默喝汤，余光之外，西装革履的男人正在用湿巾擦手，动作慢条斯理，气场更是泰然自若。
  而她青出于蓝而胜于蓝，比他还淡定。
  他不知何时给她剥了虾，把一小碗虾肉放到她面前，之后就擦净手，拿平板处理邮件，全程不声不响。
  刚来不久的保姆阿姨暗自观察这一幕，心想，两个年轻人是闹别扭了吗？怎么一句话都不说了？
  其实这关乎一个很平常，但又时常被忽略的规律——人在心事重重的时候是很难开口说话的。
  像经历了一场爆炸之后，空间里尘埃弥漫。
  这个阶段，往往是安静的，混沌的。
  ……
  早上八点过，程泊樾抵达集团总部。
  按部就班开了一个早会，回到办公室，他靠坐在皮质转椅上，久违地点了根烟，没抽，任它在指间燃尽。
  身后是纱帘敞开的落地窗，光线穿过集群盘旋的大厦，落到室内，明晃晃地掠过他指间，衬得这点火星子有多么微不足道。
  倏地，烟灰落下来，把他手指烫了一下，他这才淡然回神，将烟头摁灭在烟灰缸里。
  忽然有人敲门。
  “程老板！”陆斯泽大大咧咧推门进来，“贺狗子回来了，晚点一起去机场接
  人？”
  程泊樾眼皮都不抬一下，不走心地拒了：“今天没空，事情多。”
  “哎呀，劳逸结合一下好不好？”陆斯泽一屁股坐到不远处的沙发上，爪子拨弄一盆高大的绿植，热心苦口地问，“你一年到头泡在工作里，不会觉得累吗？”
  当然会累。
  但早就习惯了。
  上一辈进入固权阶段的时候，程父没有走上既定的路子，而是选择闷头创业。
  集团是父亲的心血，也是他一辈子做得最正确的事，他知道自己性格软，不适合从政，干脆从了商。
  内部最初勾心斗角，直到程泊樾接手大盘，该拔的刺，被他拔得一干二净。
  如今鼎盛又风平浪静的状态，也算对得起逝者生前一片苦心。
  “你们怎么都不学学我啊？”陆斯泽自卖自夸，“当个甩手掌柜，乐得自在。”
  程泊樾不是没想过。
  只是觉得那样的日子太乏味了。
  虽然不当甩手掌柜的日子也没好到哪去，但至少充实，井然有序。
  他是喜欢牢牢掌控条理次序的人。
  但不知从何时开始，比起规整的工作日程，他更期待跟一个女孩子相拥而眠，偶尔早点起来做早餐，煎鸡蛋时，被滚烫的油点溅到衬衫上，再随手抹去。
  偶尔陪她赖床，亲吻她微乱的头发，捏她白皙软净的脸蛋，吵她睡觉，再被她生闷气地捶一下肩膀。
  一日三餐，周末再看一场电影，假期去遥远的地方旅行。
  至于宠物，养鱼养猫都可以，只要是她喜欢的，他可以给她搞一个小型动物园，或许动物的叫声会很吵，但他不介意。
  生活怎么过都行，只要身边有她。
  烟酒坏癖，能戒的都戒了，其实并没有多好受。
  胸腔空落落的时候，总希望小姑娘陪在身边，对他笑，扯着他的衣袖跟他撒娇。
  这些念头早两年就出现了，但他一直不肯承认。
  程泊樾一手撑着额，太阳穴疼得要命。
  “跟不跟我去接机嘛？”陆斯泽肉麻兮兮地问，“贺狗就回来一天，明早又飞伦敦了，今天好不容易能聚一回，可别错过了。”
  程泊樾闭了闭眼。
  无处发泄的叹息都沉进了胸膛，他莫名烦躁又疲倦，低沉嗓音带着一点怅惘：“已经错过了。”
  在小姑娘悄悄喜欢他的时候，他毫无觉察，而是任由本性驱使，对她释放了太多冷漠与不堪。
  再后来，两人度过一个荒唐夜，他硬生生离开了三年，跟自己的负罪感作斗争，又被心结束缚着，对她不闻不问。
  回国之后，他看似平静，其实早已乱得一塌糊涂，被欲念拉扯着，挤出一分艰涩的坦诚，模棱两可又轻浮地对她说一句“要你”，害她心乱如麻，他却无动于衷。
  如果不是她主动靠近，事情不知道要发展成什么样子。
  小姑娘一次又一次地贴近试探，试图捂热他的心，他却浑然不觉。
  程泊樾难以想象，他在这件事上竟然如此迟钝。
  “没错过啊，飞机还没落地呢。”陆斯泽跨频道回应他，随后瞧出一丝不对劲，“程老板今天怎么回事啊？感觉您心事重重，为情所困？”
  程泊樾没有搭腔。
  半晌，他倦怠地睁开眼，一行搜索记录突兀又刺眼地，印在电脑显示屏上。
  [女孩子第一次是不是很疼？]
  这种十七八岁的莽撞小子才会在网上搜索的问题，此刻不可思议地，出自于二十八岁的程泊樾之手。
  那晚的画面在脑海来回翻滚，简直把人逼疯。
  在她喜欢他的时候，他对她没有足够的怜惜，反而被不可控的欲念冲昏了头脑，摁着她满屋子乱来。
  她年纪还小，哪里经得住他那样折腾。
  程泊樾头疼得厉害，关掉电脑屏幕。
  陆斯泽悠闲地躺在沙发上，看某人起身穿上了外套，作势离开总部。
  看来要把今天的工作日程往后延，空出一整天的时间了。
  为谁空的？一目了然。
  陆斯泽不明全貌，无妨，先猜一波：“是不是试镜时间快到了，你担心听宜妹妹？”
  林烨的吹毛求疵，陆斯泽也十分清楚。
  一分钟的镜头要磨一整天，这都算轻的了，之前拍一部江湖冒险片，为了激发出角色落魄时真实的饥饿状态，林烨命令演员三天不准吃饭，差点闹出人命。
  陆斯泽啧声：“要是我，我就劝她选另一条轻松的路了。”
  程泊樾抬腕系表，神情平淡如常。
  “她还小，再往前走几步就是人生岔路口，很多事情，她要自己选过试过才能知道是非好坏。拍电影也好，进舞团也罢，我都不会干涉她。要是出什么问题，我给她担着就是了。”
  ——
  另一边，温听宜打了个小小的喷嚏。
  谁在想她呢？
  她今早拍摄一组香氛广告，摄影团队效率很高，任务完成就收工了。
  Sam赶回去遛狗，她独自一人站在商厦的环形花园前，看了眼手机屏幕，还早着，午饭时间都没到。
  清冷又澄明的冬季早晨，适合捧着一杯热饮，隔绝外界喧嚣的车水马龙，坐在温暖的观影厅里，看一部细水长流的片子。
  于是她决定去看电影。
  跟之前一样，又是一个人来。
  早上的电影院客影稀疏，空气里一股爆米花的甜香，气氛清冷但悠闲。
  温听宜选的是一部排片很少的文艺电影，她一个人坐在观众席中央，仿佛包场。
  全场灯光暗下，她脱下围巾抱在怀里，安静靠着椅背。
  在大屏幕漆黑的几秒钟里，她想到某人今早毫无情绪的脸。
  不禁困惑，他到底在想什么呢？明明昨晚抱她抱得那么紧，醒来却一言不发。