在2006年的生日宴会上，主角秦渡仅仅出现了几分钟，之后，长达三个小时的视频再不见他露过脸，反而记录了一个与生日不相干的女人，是如何在这场上流社会的聚会中长袖善舞，把每个人都哄得喜笑颜开。
  柳静蘅看了几分钟不想看了。
  他忽然理解了秦渡为何这么讨厌别人撒娇。
  这个叫徐闻知的女人，不知是天生如此还是演技精湛，对任何人都能用最俏皮的语气说着滴水不漏的话，把所有人哄得五迷三道，就连柳静蘅在观看视频过程中也产生了一丝“她还挺可爱的”这种恐怖念头。
  柳静蘅换只手托腮沉思。
  原来不是因为秦渡天生恶劣才摘了母亲的氧气罩，而是当所有人都将那个朴素且不善言辞的女人往绝路上推时，秦渡不忍心再看着母亲受苦。
  彼时小学生的认知中，没有能力为母亲分忧解难，死亡才是唯一的解脱。
  尝尽人间最痛苦的遭遇后，心开始渐渐变得扭曲，最终走上了反派专属的反叛之路。
  柳静蘅终于理清了思路：
  “今天是秦渡的生日么。”
  李叔感动泪目：“你终于合计出来了。”
  柳静蘅疑惑：“那，怎么没人给他庆祝生日。”
  就连他们这些没有父母的小孩，也会在生日那天得到院长爸爸亲手做的小蛋糕。
  李叔苦笑着摇摇头：“每年生日都过得不开心，索性就不在意了。”
  他仰起头，望着天花板：“可又有哪个人不希望在生日当天收到一句祝福呢。”
  秦渡十二岁生日那年，即将面临小升初，对于任何这个年纪的孩子来说，都是一段伟大的、迈入全新人生的征途，何况含着金汤匙出生的公子哥，当然少不了大操大办。
  秦渡所在的贵族私立学校每年都会为小升初的孩子举办一场欧洲游学活动，出发时间正是九月十二日，秦渡的生日。
  他和秦老爷子提出想去欧洲游学，秦老爷子却以徐闻知在医院进行肿瘤手术为由，让秦渡不要乱跑，在家随时待命。
  一个小学生是会切肿瘤还是比护工更专业？秦渡不知道，但他知道，他的存在只是为了给徐闻知提供情绪价值。
  看，你虽是后进门的续弦，但全家都视你如珍宝，你有一点身体不适，所有人为你随时待命。
  十二岁的孩子，在其他同学开开心心出发欧洲的前一晚，自己一个人捧着人民日报看了一遍又一遍。
  当班主任打来电话劝说老爷子时，小孩悄悄从报纸里探出视线，一颗心带着期盼悬到半空。
  最后又在老爷子决绝的“我们秦渡就不参与了，有时间我会带他过去”拒绝中，年幼的心再次坠入深渊。
  他看了一整晚的报纸，文字中到底讲了什么，不得而知。他只是不知道除了这个还能做什么。
  柳静蘅静静听着李叔回忆前尘旧事，脑海中浮现年幼的小孩捧着与年龄不符的报纸，对着某个字看了一整晚，安安静静的，通过这种方式努力维持自己最后的体面。
  柳静蘅只觉得鼻根酸酸的。
  他有点不太喜欢秦老爷子了。
  柳静蘅忽然起身，在李叔诧异的目光中下了楼。
  半晌，回来了，问：“秦渡呢。”
  “去公司了，说今天有重要会议。”
  柳静蘅点点头，从电脑里退出光碟，对李叔说他有事要出去一趟。
  李叔欣慰点头，泪目。
  柳静蘅坐着轮椅路过垃圾堆填区，将光碟扔进去，又找了根棍儿把旁边的垃圾挑上来盖住光碟，这才心满意足点点头。
  然后他一路询问一路找，进了一家手表专卖店。
  他记得秦渡有很多很多手表，衣帽间里有一整面墙是专门用来展示手表的。
  好了，今年他不用买表了，我柳静蘅包了。
  柳静蘅在店里转了一圈，指着其中一款询问价格。
  柜员道：“这个售价是一百二十八万，需要拿出来为您试戴么。”
  柳静蘅迟疑片刻：“多少？？？”
  他清了清嗓子：“这个看着不太喜欢。”
  眼神环伺一圈，看到一款极其简单朴素、浑身上下都写着“我很便宜”的手表，问：“这个呢。”
  “这个八十二万，是店里价格比较亲民的一款。”
  柳静蘅缓缓做了个深呼吸。
  亲的李世民么？
  离开手表店，又去了皮包店，兜兜转转，柳静蘅带着他余额六千块的手机出来了。
  在晴空碧日下坐了半小时，柳静蘅终于看透：
  我真的很穷。
  思考无果之际，忽然听到身后传来笑声，扭头一看，一个目测八九岁的小男孩拎着个水杯从店里走出来，笑得嘴巴都咧到耳朵根，对妈妈说：
  “妈妈谢谢你，我可喜欢这个生日礼物啦！”
  他举起手中的小盒子，里面是一只水杯，杯面上涂着乱七八糟的小人，一看就是出自小孩之手。
  柳静蘅缓缓抬眼，看到店铺门口的牌子上印着“XX陶艺，打造世界上独一无二的礼物”。
  柳静蘅进去了，半截身子还挂门外，探探价格先。
  *
  秦渡结束了会议，天色暗了下来。
  他独自坐在办公室里，电子台历上显示九月十二日的字样。
  淡色的窗棂嵌着冰块似的玻璃，映着外面红锈色的海。
  天一点点凉了，白日也渐渐短了，坐了这么一会儿，天际就泛起了浓烈的青黑色。
  秦渡不想回家，每年的生日就像被诅咒了一样，看到老头子那张脸就总是会生出各种问题。
  另一边。
  柳静蘅手提几个大包哼哧哼哧到了公司。
  来到秦渡办公室所在的楼层，撞见准备下班的秘书。
  “柳先生？都快下班了您怎么来了。”秘书问。
  柳静蘅好不容易喘匀了气儿：“礼物，生日礼物。”
  秘书：“今天不是我生日，让您破费了。您竟还记得我，我实在受宠若惊。”
  柳静蘅沉默片刻：“你先下班吧。”
  秘书点点头，刚走两步又折返回来，一脸惊恐：“今天不会是秦总的生日吧。”
  柳静蘅叹了口气，点点头。
  “啊，那您给秦总买了什么礼物，让我参考参考，我现在就下去买。”
  柳静蘅道：“杯子，蛋糕。”
  “杯子？”秘书陷入沉思，“一般没有送杯子的，因为杯和悲同音。”
  柳静蘅：“对。”
  “嗯？”还有这说法呢。
  坏了，以秦渡那种敏感极端的性格，送他杯子会不会被怀疑是在诅咒他。
  “秘书哥哥……”柳静蘅仰起头，“你要下楼能不能带我一个……”
  秘书嘴巴刚张开，首个音节还没发出，面前的双开装甲大门骤然打开——
  柳静蘅抱着俩盒子，微张着嘴，与门后出来的秦渡对上了视线。
  他那生锈的反射弧不允许他像正常人一样火速把“悲剧”藏身后装作无事发生。
  秦渡拎着水杯，看了眼秘书：“还没下班？”
  秘书道“这就走”，然后冲柳静蘅眨眨眼——哥帮不了你了，你自求多福。
  待秘书消失，秦渡的声音轻了轻，问：
  “怎么来了。”
  柳静蘅“啊”了声，一时不知道该如何回答。
  后知后觉，赶紧把装着“悲剧”的盒子藏身后，只留装蛋糕的盒子递过去：
  “生、生日快乐。”
  秦渡笑笑，似乎并没感到太惊讶。生日这件事，就算他不主动告知，李叔也会掏出十八般武艺在柳静蘅耳边念，念到他永生难忘为止。
  “谢谢。”秦渡接过蛋糕盒子，推着轮椅给柳静蘅请进办公室。
  给柳静蘅倒了杯花茶，秦渡坐回桌前，转动着蛋糕盒子端详着：
  “生日蛋糕，挺好，一起吃么？”
  柳静蘅这次很迅捷地点头、点头。
  他觊觎蛋糕许久，就等秦渡这句话。
  “不行。”秦渡又道，“糖分超标，李叔不允许。”
  柳静蘅那张脸一下子垮了。
  “不过，李叔不在，可以破例给你一小块尝尝。”秦渡笑道。
  柳静蘅点头似捣蒜：“对，尝尝。”
  秦渡抽出盒子上的丝带，表情始终淡淡地看不出什么情绪。
  柳静蘅回过神，悄悄观察着他的表情。只有一个蛋糕会不会太寒酸了，唯一能拿得出手的礼物也拿不出手了。
  秦渡会不会觉得他很敷衍？
  柳静蘅短暂思考片刻，很快被掀开的盒子吸引了视线，脑袋下意识探过去。
  浓稠的香味儿扑面而来，但代表甜蜜符号的蛋糕并未引来柳静蘅的笑脸，反而在短暂的愣怔后，蒙上一丝尴尬和懊恼。
  盒子里的蛋糕已经烂的不成样子，镜蓝色的蛋糕表面像陷入漩涡的湖水，沿着盒壁缓缓流下。