连续好几天，林夏起床的时候，何川早就吃完饭了，特意将她那份留了出来，而之后的午餐晚餐，永远是一个人在吃，一个人不饿，两个人的作息不同步，一天能吃出六顿饭来。
  其次，对于日常空间分配的问题。目前的基本安排是林夏在卧室活动，何川在客厅活动，两人都尽量不去打扰彼此，给对方一定的私人空间。林夏的工作台其实在客厅，但是春节假期因疫情而延长，她暂时不需要工作，就把桌椅和电脑一起让给了何川。
  何川很忙，非常忙，突如其来的隔离打乱了他原本全部的计划，他现在每天都守在电脑前，不是在写材料，就是在打电话，间或开视频会议，常常为了配合国外时间还要熬到半夜。林夏不懂律师的业务，尤其还是这种涉外知产方面的专业内容，但中文和英语夹杂间，她也多多少少能听出他面临的各种困境，奇葩的客户，法律制度的差异，国际局势的无力......
  成年人的世界没有轻松二字，大家为了工作都是灰头土脸，牢骚满腹，看似光鲜亮丽的职业背后，谁不是摸爬滚打，身心俱疲，在某种程度上，他们也算是殊途同归了。
  正因为每天白日在公司里，在社交场上要戴着面具表演一个体面专业，情绪稳定的成年人，因此每天晚上回到家里的独处变得格外重要，在一个绝对安全的私密空间里，不用在乎形象，不用佯装正常，不用在乎任何人的目光，不用去努力做一个好下属，好同事，好儿女，好恋人，就只是做自己。所以在当代社会，越来越多的年轻人在条件允许的范围内选择独居，在同一屋檐下相处久了，是会暴露本性本貌的，同居的人住到最后要么彼此吸引成了爱人，要么相互憎恨成了仇人。
  林夏住的是单身公寓，建筑师在设计之初应该就是给独居人士量身打造的，根本没有考虑过两个不是恋人也不是亲密朋友的人应该怎么住，看似有一室一厅，实际生活起来，处处不便。
  比如房间的墙壁是基本不隔音的，一个人在打电话，另一个人无论在房间的哪个角落都不可能完全听不见对方的说话声，想要做到隐私的绝对保密几乎不可能，每次何川开视频会或语音通话时，为了不打扰林夏休息都跑去了阳台，而林夏也有好几次想给宋瓷打电话诉说眼下这诡异的现状，最终还是都放弃了。
  比如厨房的空间非常狭窄，一个人在做饭，另一个人在打下手，完全施展不开，甚至碍手碍脚，一个人在洗碗，另一个人要煮咖啡，都挤在过道里背对背才能站下，两个人这几天在厨房里不知道彼此磕碰了多少下，又尴尬又无奈。
  但最大的问题，其实还是卫生间。林夏家的卫生间虽然干湿分离，但是磨砂玻璃拉门，两人共用实在是不方便，一个人洗浴的时候，另一个人就只能去卧室或者阳台。更不用说，每天抬头不见低头见，怎么也无法避免看见彼此素面朝天，没梳头没洗脸，邋里邋遢的样子了。
  在最初的几天里，何川甚至只能白天晚上的穿着那一套衬衫西装，直穿得皱皱巴巴，生无可恋，整个人再没有一丝一毫律政精英的气质，活像是破产失业，一蹶不振，破罐破摔的颓废青年，需要随时派人盯紧了，免得一个不留神他就上了天台。
  直到后来，林夏好说歹说，拜托公寓管家抽空帮忙把何川放在楼下车里的行李箱取出送了上来，何川这才终于有了换洗衣服和个人用品。倒也不能怪他们，公寓骤然被封锁，纵使是春节期间，很多租客都回了老家，这次在楼里被隔离的也有一百多人，每天要消毒，要入户排查，要上门测体温，所有工作人员都忙得不眠不休，焦头烂额，多余的事情一丁点也顾不上了。
  和行李箱一同被送来的还有每户一份的物资包，为家里没有储备食物的居民暂解燃眉之急。
  何川从浴室出来的时候，正好看见林夏蹲在客厅沙发旁边查看发到手物资包里的东西，她在家里总是穿着棉质睡裙，看着面料很柔软很舒服，但是很宽松很轻薄，有的时候稍不留神就有走光的风险。就好比此时此刻，从何川的角度来说，就能从她低俯的身前，轻易看到大片雪白的肌肤，以及若隐若现的柔软隆起......
  几天的相处下来，她似乎已经逐渐接纳了家里多出了一个人的存在，神经也在不知不觉间放松了。
  何川不由眸色一暗，一时间不知道是否该开口提醒她，如果不说，自己好像在占她便宜，可如果说了，让两个人今后的相处更加尴尬该怎么办......
  正在犹豫间，忽听林夏问他：
  “你洗完了？还有热水吗？”
  一时半刻林夏没听到回复，奇怪的回过头来，看向何川，他穿着米色居家长裤，赤裸着上半身，肩头披着她的星黛露粉紫色大浴巾，有些好笑，擦得半干不湿的头发微微凌乱，平生出几分少年稚气，终于刮了胡子收拾利索的脸上没有戴眼镜，少了一份疏离，多了一份熟悉，这一切都让她忍不住想起很多年前望春小林场里那个十几岁的少年，单纯温柔又好脾气。
  其实他现在的身材已经与少年时有很大不同了，没有那么单薄瘦弱，胸膛更结实宽阔了，整个人的气质也更成熟稳重了，但有一点没变，此时此刻，他虽然脸上没什么表情，胸前与脖颈却都在微微泛红，不知
  道是刚才被热水蒸腾，还是其他原因所致。这点他还和以前一样，皮肤薄，一激动，脸上身上变化就很明显，可他也总是冷静淡定，很少情绪激动，除了某些特定的瞬间......
  连忙制止了自己的胡思乱想，林夏反思了一下是不是自己刚才那句话问得太自然太亲昵了。没办法，浴室小，热水器也小，深圳的冬天虽然不冷，但她还是不习惯洗冷水澡，每天这为数不多的热水，两个人总是要计算好了时间共用，互相迁就。
  她轻咳了一下，小声说：“那我一会儿再洗吧。”
  何川想说的话到底是没能开口，他胡乱的擦了两下头发，从茶几上拿起眼镜戴上鼻梁，有些生硬的转移话题：
  “都发了什么？”
  林夏示意他看地上被她分门别类摆好的东西：
  “方便面，一袋腊肠，两袋菜，挺不错的，有肉有素。”
  “苦瓜和秋葵？”何川失笑，“可惜都是你不爱吃的菜。”
  林夏之挑食是何川生平所见之最，这么多年了也很难忘记。
  “其实，我现在已经没那么挑食了......”
  小的时候，很任性，不爱吃什么就打死也不吃，长大之后，她也开始慢慢反思，为什么有的食物她就是不爱吃，后来她自己慢慢总结出了规律，那些她挑剔的食物，大概分两种，一种是由于过敏，比如芒果和芋头，一种是她觉得有怪味，比如青椒、苦瓜、秋葵、动物内脏、榴莲......有些小孩子天生就是味觉比较灵敏，受不了一点刺激性的味道，但这种灵敏会随着年纪的增长而逐渐降低，总有一天你会发现曾经接受不了的食材好像也没那么恐怖了。
  看吧，不仅人的性格会被岁月磨平棱角，连味觉也是如此。
  “我小的时候，真的觉得苦瓜是世界第一难吃的菜，不理解为什么人类要这么为难自己。”林夏拿起一只青翠欲滴，丑兮兮的苦瓜，回忆着往事，“但我妈妈说苦瓜败火，偏要逼我吃，每次我都当吃药一样，不敢嚼直接吞，一边吃一边哭。”
  “这根还是绿得太生了，会很苦。”何川稍稍思索了一下，“我记得苦瓜又叫半生瓜，半黄半绿的时候会好吃一点。当然还有另一种说法，说当一个人觉得苦瓜不苦的时候，那么人生已经过半了。”
  林夏默念了几遍“半生瓜”这三个字，不由有些失神。
  那么当苦瓜不苦的时候，究竟是人的味觉变得迟钝了，还是比起人生的苦涩，苦瓜之苦已经算不了什么了呢？
  “对了，你待会儿还有工作吗？”林夏问何川，“我想在客厅看部电影。”
  她的投影仪和幕布都在客厅。
  “今天暂时没什么工作了。你的家里，你随意。”何川很大方。
  林夏点点头，可她要是在客厅看电影的话，他倒是没地方去了，于是她试探着开口邀请：
  “你要和我一起看吗？”
  “我有很久很久没时间看一部完整的电影了。”何川笑叹道，“是什么类型的电影？”
  “嗯，是一部香港老电影。”
  “我们看过吗？”
  “应该没有。”
  这样自然而然的一问一答后，两个人都有点发愣。
  是啊，曾有一个夏天，他们几乎把一整个出租碟片的店里所有的香港老电影都看遍，竟然还有被漏下的沧海遗珠。
  “真难得啊，”何川说出了林夏的心中所想，“那就看吧。”
  “嗯。”
  林夏起身去开启机器，放映电影。
  也许再高级的投影仪的画质比不上大屏显示器清晰，但比起后者，前者的光芒打在幕布上，总有一种独有的复古感，仿佛这才是看电影应有的仪式。每当这个时候，林夏总会想起自己还上小学的时候，学校会组织全校的学生去文化宫看电影，场馆特别特别的简陋，他们要自带板凳，一路拖着从学校到文化宫，大部队浩浩荡荡走很久，可仍然是很开心的，对于不用上课，对于和小伙伴们嬉闹，对于接触望春以外新奇世界的开心。