两个星期后，尺言终于主动开口了。
  那是一个很轻松的下午，社团的社员几乎都来了，他们各自开拓兴趣。迟雪是打杂的，她默默地窝在角落，连续多日的不见面让尺言主动靠过来。
  他抱着吉他，坐在窗户边调音，窗户外堆满阳光。他突然把头转回来，轻声向她道：
  “你最近还好吗？”
  迟雪一时间，沉浸在躲避的世界里，忘记回答。
  尺言眨了眨眼，真诚问她：“我能，再摸一下你的手吗？”
  迟雪这才反应过来，伸出手。尺言放下吉他，小心翼翼、彬彬有礼地伸出一只手，碰了碰她的手腕。迟雪感受到自己脉搏的跳动，她都快忘脉搏的声音了，现在的脉搏，像是被冰封住一样迟滞。
  尺言的手很凉，指腹却是温和的，动作很轻。
  大概相触六七秒，尺言的手收回去了。
  他们不再说话，迟雪感到一阵悲哀，如此凄凉。
  吉他也不响，阳光安静地溢进来，金黄要把他淹没，而迟雪自己永远躲在角落，那个照不到的地方。
  她忍不住了。
  “不和你说话的时候，我很难受。”迟雪吐露。
  “就像一只蚯蚓在我心口上爬。”
  尺言不说话了。
  “我想打你的电话，可我又怕打扰你。”
  她撒了谎，她没有打电话的勇气。
  “你太优秀了，在你身边，我总觉得我亏欠了你。”迟雪低头闷声。
  她太投入了，投入到忘记自己不该说出这样的话语，忘记自己该和他保持距离，忘记自己是林雪而不是迟雪。她丝毫没觉得这些话语不妥当。
  “你很棒。”尺言回应。
  他看着迟雪，就像是在看一场小雪，他的眼睛盛满了冬日，即便是在炎热的夏天。他的手挨在窗台上，一动不动。
  “你可以打电话，随时随地。”尺言又说。
  迟雪心中浮起暖意，像阳光融化散开。
  “看到你，我觉得熟悉。”尺言缓慢一句。
  迟雪猛然惊醒，震惊看着他。
  她忘不了郭雨生是为谁而死的，忘不了漫天的血色，忘不了他孤零零地躺着，她把任性记得一清二楚，把离家的每一个脚步都在睡梦里重复。
  郭雨生肯定会原谅她，尺言也会。可她不该这么被简单原谅。
  她迅速地躲开眼神，继续逃避，继续陷入自己自作多情的愧疚。她感觉和尺言的距离越来越近了，可两具身体却越来越远。她自责且悲伤。
  林父注意到女儿的失落，沉默寡言的他不解女儿的想法，只能默默看着。在饭桌上，林枫终于表露出关心，他的目光犹豫，在菜肴和风扇上停留好几下，才转到女儿身上，问道：
  “小雪，最近你是不是心情不太好？”
  林雪最近的成绩突飞猛进，智商像是换了一个人，也许是因为她的勤奋，可以前的女儿也很勤奋。女儿明明是一如既往地孤僻，短暂地开朗一下后，又恢复到幽闭自封的状态去。
  明明是很正常的事情，林枫却感到反常，女儿没给他回答。
  不久，传来尺言成功拿下夏令营名额，他再度成为这个学校最耀眼的明星。
  迟雪只能默默祝福。此刻林枫也开始忙起来，他对女儿分享了自己的工作。
  他下半年要上高三了，带文科重点班，里面人才济济。
  迟雪突发奇想，问：“我能到那个班里去吗？”
  “你是我女儿，你可以去看看的。”林枫压力很大，满脸疲倦说。
  迟雪内心冒出了一个想法，她看着自己的父亲急匆匆从不起眼的主科老师，高升到文科重点班的班主任，那是尺言所在的班级。她不止想去看看，她还想在那学习，想默默不起眼地待在父亲身边。她想跳级。
  这个想法一出，林枫大吃一惊，尽管无比惊讶，可他还是告诉女儿该怎么做。现在距离升学季还有小半年，她可以通过父亲向学校提交申请，然后在期末考试里名列前茅，再在开学前通过跳级测试，大概率有机会实现愿望。
  林枫本不希望她真的能实现，只是看着女儿更加用功的劲头，心里复杂。
  迟雪埋头苦学，像个书呆子。这方法很有效，她发觉自己掌握起来并不费力，很快把期末考弄懂，开始学习高二的知识了。
  林枫有时也给她补习，他暂未发现女儿身上有什么天赋异禀。
  她独自啃高二的知识很费力，有时看网课，有时自学，有时问林枫。她在学校的各类物化生的课上，已经开始学文科的方向，埋头苦背，以至有时老师点她的名字，她都没听到。
  “林雪。”
  “林雪。”
  同学拍了拍她的肩，她一回神，猛然站起来。
  “开什么小差，考试能考八十了吗？”
  然而之后的一次考试，她在全级几百号人之中，从平平无奇的一百来名，一跃飞升成全级第三。
  这把林老师也给吓到了，这位父亲在看到女儿过分优异的成绩后，想给予一些不切时宜的夸奖，却发现女儿丝毫未松懈，仍在啃着高二乃至高三知识的死骨头。
  林枫倒吸一口凉气，不知该感动还是欣慰。
  “你的女儿太优秀了。”一周前才前来投诉的任课老师这般夸奖道。
  迟雪也变得优秀起来了，无论是知识还是在众人眼中，可她看世界的目光和以前没有不同，她和以前一样，仍旧远远不及尺言。他们之前还有一道遥远的河流，流水在两岸间闪闪发光。
  迟雪只能遥望啊，她慢吞吞的步子，一点点在泥沙上向前挪，她感觉尺言或许会停下，或许会侧身等她。
  她唯一害怕的，是不敢回头，她怕自己会看到郭雨生，或是林枫。
  她在期末考拿到全级第二。
  位列第一的那位同学，对突然冒出的黑马感到震惊不已，当他暑假下定狠心学习，绞尽脑汁思考该如何稳固位置后，迟雪去参加了跳级考试。
  她在单独的考场里，只握着一支笔，两个监考老师围着她转。
  迟雪怀揣着一点紧张，更多的是平静地下笔，她感受到四周的宁静，只有轻风在窗外飘过。
  她错了很多，同时，她也通过了测试。
  迟雪想象着自己抱着厚厚的书本，窝在空调柜机旁的角落。她只需要在正式开学前再通过一次小测试，便能加入这个班级。
  这个班里没有她熟知的人，唯一一个是尺言，迟雪更希望他们是陌生人。文佳儿对此表示很担忧，屡次劝说迟雪把情况告诉这位善解人意的学长，让他帮自己融入新生活。
  “你不是有他电话吗？打给他呀。”
  暑假一个月，林枫已早早在学校开始准备工作，而迟雪也经常跟着呆在教学楼里。
  她有时在门口背单词，有时回头从窗口往里面望，她看不到尺言。
  高二还没成为高三，搬教室的行程也还有半月有余，学生没有了暑假，留在学校里无缝衔接，气氛还算轻松日常。
  林枫接手了这个重点班级，正式成为班主任，即便地位不高，像是过渡所用。迟雪试着向林父打探他班上学生的状况，林父误以为她要了解未来同学，很是详细。
  “都是好苗子，但也不让人省心，特有个性。”
  有幽默，有过分活泼的，有见面第一天就相熟的，有孤僻安静的，有耽于热恋上课不用心的。林枫表面老实，事实上真诚和严厉是对待这群孩子最好的办法。
  “还有吗？”迟雪问。
  “也有特别优秀的，你不是那个音乐社的吗？我们班上那个尺言，你应该认识，很大概率要被保送北大了。”林枫找出学生们的资料和档案，戴上眼镜细细看，“对了，之前我们学校也有个到复旦少年班去了。是他弟弟。”
  迟雪听到这些并不意外，她甚至熟知，她想问：“为什么我经常看不见他，他好像不常来。”
  林父扶扶眼镜：“他啊，也不住校。忙着搞保送，考试啊，竞赛啊，不在学校很正常。”
  迟雪只好等，靠在教室外面等，她一如既往地背单词，里面的人在专心致志地上课。
  她不知道自己在等什么，可是她不想打电话，甚至连那个新手机都没碰过几次。她想起以前，她和郭雨生通话的次数很多，可他们在聊天软件上的交流几乎为零。
  郭雨生不爱用社交软件，尺言也很少用，迟雪犹豫几番，还是打消发消息的念头。
  她蹲在墙角，把脑袋靠在瓷砖上，侧侧目光，触到等待已久的身影。
  尺言提着包正在走来，近在咫尺。
  她微愣，恍然一瞬，对方来到自己面前，尺言笑笑：“怎么在这？”
  “等我爸。”她迟滞。
  “坐在地上很凉。”尺言温声提醒。
  迟雪看看身下，垫着一本书，抬头拘谨地笑笑，手脚无措。
  “很久没见你了。”尺言不着急进教室，站在外面，朝她问好，他们交流的声音很小，并不影响其他人。