迟雪无力地看着蚂蚁清理干净饼干，宛若清理她的生命。
  她想落泪，却只能在心里。
  第四天了吗，还是第五天了。她要死掉了，即便现在不死，六七天后也要死掉了。
  爸爸呢，她想不到了。她唯一能想到的是林枫，林枫也肯定很难过吧，他会比郭雨生更加难过。
  郭雨生，你在哪里。
  一只蚂蚁爬上她手背，迟雪却感觉到温暖了。
  小小的蚂蚁能给她带来暖流吗？真是奇妙，还是她的身体太过于冰凉，连蚂蚁这般的体温，都给她极大的震撼。
  她看到一束光。
  是要逝去的光吗，刺得她睁不开眼，她感到身体很沉重，愈发沉重，死神拉着她的身子，她要往下坠了。
  她连呼吸都变得轻盈。
  黑暗彻底遮住她的眼睛，她心里一点悲哀都没有，她什么都不想了。
  尺言揽住她的腰，用手遮住她眼睛，站在废墟上。
  他说：“爸爸来了。”
  第55章 月光
  迟雪很害怕, 她看到地上摔裂的小熊玩具，身躯已经四分五裂。她又看自己的膝盖，肉已经被磨掉, 露出白色骨头。
  她哇哇大哭起来。
  她哭喊：“爸爸，爸爸！”
  这是迟雪上幼儿园中班的第三天。他们户外活动课，迟雪拿着塑料玩具小熊, 从坡上往下跌倒, 小熊的头都摔断滚落, 躯体四散。
  她的膝盖在沥青地上磨伤, 血滴滴地流一地，她站起来，感觉不到疼痛。
  幼儿园老师冲过来, 忙查看情况, 联系家长，迟雪哭得泪眼婆娑，声音都哭哑：“爸爸，爸爸。”
  她雪白的皮肤都被鲜血染红, 她的肉烂掉了，碎成一块块, 膝盖有个大洞。她看着白花花的骨头, 一边哭一边想着, 自己会不会死掉。
  肾上腺素让她感觉不到疼痛, 却让她感到绝望。她哭喊：“爸爸！”
  校医赶紧过来处理, 给她倒了双氧水, 气泡哗哗溢出。爸爸怎么还不来, 迟雪一直哭, 她害怕再也见不到爸爸。
  老师们一直帮她处理, 她看到老师给爸爸打电话了，她抹着眼泪，又望校门口看。她害怕得好头晕，一想到头晕，又止不住哭泣。
  太久了，太久了。
  她感觉过了整整一个小时。老师看着手机时间，刚过十五分钟。
  迟雪要死了，自己要死掉了，她的腿会不会要锯掉。她再次哇哇大哭，眼泪比血流得还多。
  终于，在模糊的泪眼前，她看到门口出现一个人影。是一辆自行车，她又大声哭，那人影更近，轮廓越来越大，她看到完整的爸爸了。
  她开始喊：“爸爸！爸爸！”
  郭雨生蹲下来，抱住她，迟雪的眼泪落到郭雨生的肩膀上，打湿他衣角。
  “爸爸在，没事，爸爸来了。”
  郭雨生的手轻拍她背部，试图让哭得上气不接下气的她平复。迟雪只感觉到爸爸的大手很温和，膝盖的疼痛开始发作。
  槐树的花吹落一地，迟雪的泪眼里看到嫩黄，她紧紧搂着郭雨生的脖子，如一条绳子勒住爸爸，郭雨生将她抱起。
  “疼不疼。”郭雨生轻问。
  迟雪用沾鲜血的手擦眼睛，脸上也抹上血痕，眼泪还没干涸：“不疼。”
  疼痛从膝盖爬到小腿，又从小腿爬上大腿根部，丝丝缕缕地抽痛。郭雨生将她放在自行车后面，膝盖一弯，她嘶嘶吐出凉气。
  眼泪又被挤出来，可她忍着，挨在爸爸身后。
  她讷讷地问：“我不会死掉吧。”
  郭雨生温声：“不会。”
  爸爸要带她去看医生了。
  -
  迟雪伸手搂住尺言脖子，她摸到一丝头发，摸到他的后颈。她感受到温暖的手臂，眼前一片漆黑，但令人安心。
  她耳边什么都听不到，只有柔和的心跳声和呼吸声，她认出来，那是郭雨生的声音。她靠在郭雨生的背后十多年，从小时候开始，坐在自行车后，她总是将脑袋挨上去，听到深刻脑海。
  她认得，声音微弱地问：“爸爸，是你吗？”
  尺言轻应，气息又从胸口传入她耳朵：“嗯，我在。”
  现在肯定是白天，迟雪想，她另一只手在空气里乱抓，摸到灰尘，一粒粒石子。迟雪问：“这里是不是，全塌了。”
  尺言回应：“是。”
  迟雪有一点想哭，她看到的景色已经成为过去式，给她递食物的老板娘也死掉了，那只白鸽一去不复返。
  她说：“爸爸，我想喝水。”
  迟雪逐渐有了光感，尺言将她抱出去，放在草地上。迟雪胡乱摸着砂砾，想象着这片废墟。
  “我什么时候能睁眼？”她问，尺言的手一拿开，她眼皮下就有刺痛。
  尺言说：“很久。”她听到水声，尺言将水倒下，淅淅沥沥。紧接着，她感受到一个瓶盖盛着水递到她唇边，她张嘴抿一口。
  舒服的黑暗再次轻轻笼在她眼睛上，尺言一边给她喂水，一遍帮她挡光。迟雪忽然抓住他的手，摸到渗出的液体。
  她闻道，那不是水，那是血。
  尺言的指头破掉，伤口很深，填满灰尘和砂砾，一根食指失去指甲，凝固的血挂到他手腕边，有的结成了痂。
  迟雪想哭泣，父亲的手本该白皙修长，光洁漂亮。那该是弹钢琴的手。
  “你还能弹钢琴吗？”迟雪她感到眼泪要流下，湿润眼眶。
  “可以。”尺言声音很轻。
  掀掉的指甲盖没有让父亲有任何怨言，他一如既往冷静、温和。迟雪靠在他身边，听到他拆开饼干的声音，包装袋嘶啦摩擦。
  “我只想吃一点点。”迟雪轻声。
  第一块，他没有给迟雪，而是放入自己嘴里。血液浸入了饼干，他转手拿起纸巾，掰成碎块，递到迟雪唇边。
  迟雪轻轻咬，经过湿润的口腔，终于有了味觉。饼干被浸泡过，在她嘴里化开，非常甜。
  尺言没有给她更多，只是又给她喂了两瓶盖水，然后背起她。
  迟雪将头埋在他背上，合上眼睛。
  尺言慢慢走动起来。
  迟雪蹭他的后颈，挨在他肩膀上，尺言脚步顿了顿，又再度将她背得更牢，向前走去。
  “我能睡一觉吗？”迟雪问。
  “可以。”她听到父亲答。
  迟雪想睁眼睛，光从眼皮外透入，她又停住，还是算了。只要靠在父亲身上，她就无比安心。
  她不知道尺言走了多久，自己睡了多久。
  她好像做了一个梦，自己在旋转木马上，到处都是闪亮繁灯，木马转了很多圈，好像没有尽头。她睁眼，发现繁灯变成了星星。
  她的眼睛不再刺痛了，每一颗星星，她都看得清楚。
  尺言仍在走着，走在荒凉的路上，远处塌了房子，一间过去，又是一间，零零散散，宛若草原上的墓碑。
  她搂着父亲的脖子，尺言很明显感觉到了女儿的醒来，他的步子没有停下。
  “我们要走多久？”迟雪问。
  尺言声音有一点疲惫，但他仍旧温和：“快到了。”
  迟雪去望腰折的树，望一座座倒塌的房子，她试图去找开裂的土地，但是没有。
  她将目光回到爸爸身上，她看到尺言的后颈，又摸他的头发。原本顺滑的发层下，露出一丝白发。
  迟雪道：“你长白头发了。”
  尺言轻声：“是吗？”
  迟雪感觉到一层悲哀，她拨开父亲的头发，发现很多白头发，一根、两根、十根、一百根。他的头发变白了。
  尺言过早的少白头了，就在地震的这两天里，他的头发白了一半。
  就像鸽子一样白。迟雪望着，她又靠在父亲身上，捻一根白发，落下眼泪来。
  “你还要走多久。”她哭着问。
  “快了。”她听到尺言的声音，带上一点沧桑。
  他走一个小时，走到了。
  迟雪望到开裂的路，望到一片片倒塌的民居，太震撼，她控制不住地再度落下泪。几个村民还在废墟里挖着人，其中一个人看到他们。
  他没有问来历，没有问姓名，他好像麻木了，只是指：“去那边吧。”
  这是最近的一个村庄，这里有人员，有物资。
  尺言背着迟雪往指的方向走，不久，便看到一大块平坦的水泥地，空地上铺起被褥，一些老人孩子坐在上面，有的人在吃面包，有的人在哭泣。
  她还看到，另一边有很多尸体，有的盖着白布，有的盖着被子，看上去就像是睡着了。
  尺言将她放下，去给她泡葡萄糖水。他走了十多个小时，背着九十多斤的她，却没表现出一点疲惫。
  所有人都不说话，他们呆呆地看着房子，有的人声音微小地自言自语。他们并不对这两个新加入的难民，感到新鲜或关心，仿佛一切都不再重要了。
  这是地震后的第三天。