尺言很无奈，他笑笑。
  转眼，迟雪望见一片空白，她意识到刚刚是父亲的记忆，而现在她回到熟悉的医院，她看到自己的记忆了。
  这是父亲刚出事时，她坐在医院里等待。她只记得那时候很冷，浑身鸡皮疙瘩，每个人的眼神都冷漠，匆匆而过。
  医院里消毒水浓重，所有动作都没了声响，一个医生走到她面前，问她：“你叫小雪是吗，你多大了？”
  “十四。”她答。
  坐在长凳上的小雪手足无措，而站在门旁的迟雪，她望着那个医生——他就是父亲的弟弟，面色已不像年少那般冰冷，在多年的救死扶伤中，融化了许多。
  这位素日里被公认冷漠的医生，竟挤出少见的温柔，轻声问：“脑死亡，还治不治。”
  她抬头，看着模糊的白大褂。
  “不能治了吗？”
  医生语气更加温柔：“人已经死了。”
  她听见，心尖颤动，滴滴眼泪掉落，仿佛一切都是顺其自然的，早已命定的流程。
  “治不了了。”她小声滴泪重复。
  医生蹲到她面前，抚摸她的头：“你要自己拔管，还是我帮你？”
  她看不清医生的脸，或者说她没抬头，这温柔的语气令她沉溺悲伤，一个人不会无缘无故对你好。
  “你能把他还给我吗？”她微抬眼，两眼红肿像桃子。
  好心的护士曾经安慰她说，这个医生是最好的医生，医术一流，很快能救回父亲。而如今这个医生来安慰她，用温和又冷淡的语气评价道：“他太累了。”
  他又说：“我会顺便捐献他的遗体，这样医院就会帮你处理好所有事，火化也是免费的。”
  她没有应答，只是垂泪，这位医生知晓她的意思，站起身，走入病房。在整点的时刻，他俯下身，伸手拔掉氧气管。
  迟雪转头，去开另一扇门。
  她忽地知道了，这是自己的能力。她看到的是父亲的走马灯，她闯入这份本该属于父亲一个人的宁静里，将他的世界，搅动得地震山摇。
  这些大概就是父亲要告诉她的，她看到很多扇门，能从门缝里，窥见父亲的一生。
  穿过厚重的木门，迟雪眼前从浑厚的木色，变成青翠的风景。草地，很大一片草地。
  这是一个后门，直接通往院子。她看到大概一百米的远处，有屋子，连着木台，落地帘子敞开。
  这个地方很熟悉，可迟雪想不起来了。她看到不远处，一个和她年纪相仿的少女躺在草地上，眨着眼睛。
  天空万里无云，晴朗一片。迟雪试图寻找父亲身影，可对方先和她说话了。
  “你在找什么？”
  迟雪看向她，对方也许有十五，也许有十六，少女非常活泼，她往这边望来，目光与迟雪对上，迟雪一愣。
  她好像，看到自己了。
  她来到这里太久，几乎要把自己的模样都忘掉，可是，当她透过那双眼睛，看到自己的倒影。那双眼睛和自己的，一模一样。
  这是她的，妈妈。
  母亲身上轻灵，宛若一只木笼里的小雀，
  迟雪问：“你知道，尺言吗？”
  对方双手枕着半边脸，眼中似乎有水晶般闪烁，听到这个名字，一顿，接着天真烂漫笑说：“我可真喜欢他呀。”
  迟雪在一旁听得愣了愣，刚刚的话，不像是语言，而像是风铃一样传入她耳间。风铃的声音不断回旋。化为颤音，颤音又加重，逐渐荡漾。
  她忍受不下去，想要离开这片绿草地，她匆匆推开另一扇门。
  金属撞击声传来，从悠远空灵的清脆，撞入她耳内。她想，不要睁眼，一定不要睁眼。可是声音太响亮，快把她灵魂敲碎了。
  她身子一震，睁开眼。
  天色很黑，她躺在家里的旧沙发上，对着阳台窗户，阳台门开了。
  白鸽已经飞走，只剩月光洒落，阳台上飘着几件郭雨生挂上去的衣服。
  迟雪回头，金属撞击声已经变成现实撞击，沙沙锯声冲入耳畔。是从门口传来的，一下，又一下，富有规律。
  她起身，赤脚落在地板上，冰凉刺着她足底，她去开门。
  门把手一拉，埋头锯门的消防员愣住。
  消防员抬头，呆呆望着这个突然出现的女孩，发丝黏腻腻，脸上带着泪痕，样貌白皙漂亮。
  迟雪看到夜色，看到穿着制服的人群，看到停止工作的电锯，她摸摸自己的脸，却摸到泪水了。
  环顾四周一圈，门呢。
  身体内流动的温和消失殆尽，平静的空气包裹她，她手臂上的细绒不再为回忆触动摇晃了。
  她想找，门呢。
  消防员问：“小姑娘，你还好吗？”
  没有门，没有门。走廊上，只有窗户和陶瓷，墙壁满是污垢，窥不见门的影子。
  怎么会回来了。
  怎么会。
  她察觉不到父亲的感觉了，手臂上的绒毛平静得诡异，她好像从温和的海浪里，一下子来到陆地上，一切难以忍受。
  她触摸到的一切都不再虚幻缥缈，可她还没看完呢。
  月光落在她脸上，蒙上一层浅浅的白釉，她的眼泪落到她脸颊，又从下巴滴落。
  大家看着这个小姑娘，想要安慰，却手足无措。她的泪珠晶莹剔透，宛若宝石落下。
  迟雪定定站在门口，一句话不说，一直流泪。
  直至满面泪光。
  -
  时间只过去一天，郭雨生晾的衣服干了，干得很彻底。
  邻居担心她，给她做了饭。早上去敲门时没有回应，下午再去敲，仍是没人应答，到晚上，三次敲门。邻居以为她太过自责，想不开，着急之下只好报警。
  发觉人还安好后，警察联系居委会，居委会担忧地看着这个小姑娘。她的父亲素来孤僻，连家庭信息都没留下。
  大家哀叹，父女俩相依为命，如今只留她一个人孤立无援。
  大家想，迟雪一定很自责愧疚，不然她怎么会在客厅里睡足二十四小时，还人事不省呢？
  她时常对着窗口，靠在有草的泥旁，对天空张望。
  她想找白鸽子，可即便她拿着面包边，它们再也没落下了。
  居委会兜兜转转，问了所有能问的人，终于在一个部门里，问到郭雨生唯一剩下的亲人。
  那个部门快被取缔了，大家都漫不经心地消磨着最后时间，人员直接拿出尘封的档案，将知道的给了他们。
  居委会前来问迟雪：“你知道你父亲还有一个弟弟吗？”
  迟雪托着下颌，只是望天边。
  郭雨生的唯一剩下的亲人，是一位医生。居委会联系到他，对面得知哥哥留下的遗孤后，没有什么情绪，只是在电话里答应了。
  他们被安排见面，医生前来她和郭雨生的房子，迟雪转头，看到一个很熟悉的身影。
  医生走近，弯腰蹲下，在迟雪身边问：“你叫小雪，是吗？”
  他已经做到最大的温和，尽管语气里还透着些冷漠，迟雪把头转回去，喃喃道：
  “我知道你的名字，你叫尺尚。你亲手送走了爸爸。”
  “是的。”他轻声。
  “你还亲手解剖了他。”
  医生望了望窗台，他说：“这是他愿望。”
  父亲的弟弟正如父亲所想，成为了很好的医生。他现在是市立医院里最好的专家，他的高智商让他在学术上一路绿灯，稳健的手让他在这片地区的外科上独一无二。
  他有一个圆满的家庭。他的妻子双目失明，喜爱雕刻版画，他有一儿一女，住在临近郊区的别墅里。
  迟雪住入了这间别墅，父亲的弟弟说，尺言是在这间别墅里出生的，他的童年，青年都是在这里度过的。父亲的弟弟很细心，把她安排在尺言的房间里。
  这个房间很简洁，东西都没换过，保持得很好。她看到的是什么样，尺言房间就长什么样。迟雪望着这个尘封多年的房间，想象着那个十九岁的尺言，想象他的现在，他的未来。
  他会春风得意，会散发最耀眼的光辉，他也会急转直下，遭受不堪的磨难，会落得满身伤疤。
  她无数次躺在那张床上，想着父亲，她却一次都没有梦到过他。
  迟雪在这样的遐想和回忆中，读完高中，她走了艺考，考上父亲的那所大学，考到同一个专业。
  她上课的时候，会想着父亲坐在同样的桌椅上，听着教授讲课。
  她突然听到：“我曾经有过一个学生。”
  “他很有天赋，五官也标志，非常优秀，我劝他毕业，去首都看一看。他没去，留在本地做电台。”
  “他没做两年，就成了电视台的一哥，我当时就在想，他这种人，无论怎么样都能成功吧。没过几年，彻底失去消息，他大概是转行了吧。”
  教授定定，他的眉眼白了，年纪大了，他望向学生席。