他的手指在屏幕上划着，流畅从容。
  这是个普通的消除游戏，限定动二十五步，他稍稍推理一下，四步就过关了。
  游戏排行榜上，弹出本关全服并列第一的记录。
  随着越来越多的消除成功的闪声，通过的关卡数一点点地涨高了起来。
  “喂，”他一边玩，一边问道，“婷婷，你觉得我长得好看吗？”
  婷婷只顾着探头看他玩游戏，随口答上：“还行。”
  尺绫立马把手指停下，最新一关的分数滞住，规定的时间一点点缩小：
  “不能说得这么敷衍的，讲真话。”
  “哎哟，”婷婷看着干着急到出了小气音，“你最好看就是了。”
  尺绫的手指继续动了起来。
  然后，他慢慢地又说：
  “讲真话。”
  “我讲出来你会伤心的。”她幼稚声音飘过一句话。
  “没关系，我觉得你比我长得还好看。”此时尺绫身子又动了动，声音带着一点笑意。
  这个房间里，竟然分不清谁更幼稚一点。
  “拿回去。”通关的字眼赫然弹出，他重新靠回床上，此刻他又不像个大孩子，而是在发号命令，“我要睡了。”
  “你困了？”婷婷问。
  “不困。”他答。
  “那你为什么要睡呢？”婷婷露出疑惑的表情。
  “我懒呗。”他的理由光明正大。
  他懒得令人不可置信。一年三百六十五天，有三百六十天都呆在家里睡觉。不过生病后，这份奇葩瞬间被大大削弱。
  婷婷看他靠在软软的枕头上，仍旧望着他。
  “哥哥晚安，你头发真好看。”
  “嗯。”他垂垂眉，伸手够过自己手机，开始刷了起来。
  婷婷还停留在床边，说着：“我以前头发也很漂亮，好长好长咧，就是洗头的时候很麻烦……”
  “嗯。”他敷衍地应一声。
  “后来妈妈带我去剪掉了，然后我就哭了一个晚上，真的剪得好短，就只有那么一丢丢，你看看。”
  婷婷用两只手指比划出一个小尖尖，用语气揪着尺绫去看看。
  “挺好的。”尺绫瞥了一眼。
  见他没什么反应，婷婷在他的床边撑着下巴，望着他问：“不过，你不是男孩子嘛？为什么要留那么长的头发。”
  尺绫没应答她，只是一直玩手机，目光随着五颜六色的屏幕光微晃。
  没听到回应，婷婷鼓气，这个年龄比他们大一圈的哥哥和其他人玩耍，完全随心所欲。她指责道：
  “你玩手机，根本不是睡觉。”
  “哎呀，我就喜欢留。”尺绫声音些许不耐烦，放下手机，回应她，“好了，我要睡了，你快回去。”
  “才九点没到。”婷婷不满地嘟起嘴，一边从床边离起一边抱怨，“我们明天玩飞行棋，你玩不玩。”
  “明天再说。”他把头埋进头发里，闭上眼。
  ……
  十点半，他掏出耳机，一个人躲在被窝里收听着尺言的节目。那个声音一如既往地熟悉，就是从小给他唱歌讲故事的声音。虽然很难发现，但他还是听出了尺言的些许心不在焉。
  他听着听着睡着了，直至两点半时他才发现节目已经结束，于是就把耳机取下来放好，迷迷糊糊又睡了下去。
  再次醒来之时，尺言正坐在椅子上，趴在他床边睡着了，围巾还没来得及取下来。此时三点半，答应过的粥已经用保温瓶装好放在床头。
  他假装没醒过，一闭眼，又继续陪睡。
  七点整，尺言把他叫醒。
  “你守了一晚啊？我还以为你会回去睡的。”尺绫抬头问。
  “你快把粥喝了，还热呢。”尺言提起保温瓶，拧开，拿起烫好的碗里倒粥。
  尺绫看着他的一连串动作：“你以后可以回去睡，我自己一个人也行。”
  尺言把粥在一旁，开了个小风扇，没有做回应。
  “别喝咖啡了。”尺绫皱眉，“烧命。”
  床头柜上，放着一杯刚泡开的速溶咖啡，为了防止气味弥漫，还特意用盖子盖好。
  尺言笑笑，伸手过去拿起，把杯凑到嘴边啜了一口。
  尺绫拿起粥，轻轻吹一口，医生早起查房。他用勺子搅动，有瘦肉有青菜，很浓稠，是刚开炉的那一勺。
  “我帮你又请了半个月假，不用去上学了。”尺言把咖啡杯放下，伸手帮他弄被褥，“这个疗程完了后，我带你去玩一圈。”
  “去哪儿玩。”他把粥凑到嘴边，好奇问。
  “你想去哪儿？上月球好不好，你要去星星我都搭你去。”
  尺言漫不经心，开始削苹果，果肉露出来。
  “怎么样，好好想想。”
  尺绫喝一口粥，“如果我想去看海呢？”
  “行啊。”尺言应答，“想看哪种海？你自己上网找找，我做个攻略。想去几天啊？”
  尺绫思索，他长这么大，还没出去过呢。
  听不到回答，尺言抬头，发现尺绫突然缄口沉默。
  三秒钟后，他吐了。
  第64章 留念想
  绿色的树荫在风中微微摇晃, 阳光投射下地，形成一个个发光的圆点。清早叫卖声很响亮，早餐摊雾气蒸腾, 宛若一道牛乳在半空流动。
  一个身影停在那面前很久。
  “老板，你的粥好了。”
  “老板，粥好了。”
  尺言猛然抬眼, 才反应过来, 从店主手中接过瘦肉粥, 一辆电动车从他身后驶过。
  他回回头, 看到红色残影，保温瓶有一点烫手。
  不远处就是医院，尺言原地顿顿, 望显眼的红十字看一眼, 阳光照得眼前模糊。
  他迈步，随着匆忙的人群，往路上流。
  进到住院区，弟弟正在和隔壁床聊天, 吊瓶被扯得绕一个弯。弟弟见他来了，转身坐回原位。
  尺言就看见床头柜放着些新鲜水果, 还有包什锦糖。他把保温瓶放下, 顺口问：“谁拿来的？”
  弟弟拿起手机, “他呗。”
  司徒辅今早六点多就来了, 看一眼这个病人, 放下些他爱吃的, 又回去执行公务。
  尺言微顿, 过去床头柜看那包糖, 用手拾起几颗, 看到都包装精美，是弟弟爱吃的牌子。他前些日子也买了散装糖，一直忘在台里，没拿回来。
  弟弟开始拿手机出来玩，又抬头看电视，对这件事漫不在意。
  他只想了一下，就停住，给弟弟舀粥，在床头柜放凉一点后，坐下。
  “你看这个怎么样？”尺绫按照他的吩咐，在网上找各种景点，递到他面前。
  尺言答：“好，你再多看看。”
  隔壁床十五岁的少年端捧着书，细细阅读。两人的声音似乎吵到他了，他翻书的手指稍稍捏紧，书页磨出细痕。
  尺绫自觉安静下来，他看一眼手机，又看隔壁的少年，接着便静静望一会儿对方看书的模样。
  这番景象，尺言尽收眼底。
  弟弟不过是隔着两米，眼神中却流露出些许迷茫和羡慕。他很少上学，可不代表他不爱学习的氛围。几分钟后，他终于停下凝望，回头来顾及自己的哥哥。
  “你也想要？”尺言问。
  尺绫摇头，“不用。”在尺言眼神的鼓励下，他终于鼓起勇气，和隔壁的少年搭话。
  “好看吗？”
  少年的手指顿顿，他微微蹙眉，而后别扭地回应：“好看。”
  尺绫动动身体，歪着凑头过去，“这本书我也看过，你看到哪里了？”
  这可是一本高贵的外国名著，少年迟疑地瞥他一眼，又回到书页上，故作镇定，“第十三章。”
  “这样啊。”尺绫没再接话。
  尺言见此情此景，对弟弟道：“我也给你拿几本，你打发时间，想看些什么。”
  尺绫抬头望哥哥：“你随便拿。”
  他什么都看，哥哥似乎也清楚这一点，没过多追问。
  待到九点多，尺言必须要回去睡一觉了，他帮忙洗好床头水果，又打来热水，搞定完一切后，时间已经拖到十点。
  “照顾好自己。”他不忘叮嘱。
  病房里忙碌的身影终于少一个，护士医生来来往往，尺绫拿起手机，开始刷短视频。
  隔壁的陶乐握紧书，突然搭话：“你很怕你哥吗？”
  “啊？”尺绫盘起腿，目光不移地盯着手机屏幕，伸手拿床头的一个橘子。
  陶乐望着，突然蹦出一句：“你哥像你妈。”
  这位十五岁的少年认为，这个床友在哥哥面前，好像有些压抑，连动作都不敢做大。就像表面乖巧，实际上是拘谨和小心翼翼。
  “哪有。”尺绫笑笑，低头一点点掰着橘皮，抠着上面白色的纹络。
  这位十七岁病友的内心，其实不如他表现出来的那般幼稚。陶乐认为自己准确看透对方，直击痛点。
  陶乐又开始看手中的名著小说，一个在陶演情操，一个在看短视频。他和这位年龄稍大的病友形成鲜明对比。