她转头望向门口，深色门框边，穿着西装的老管家正拄着拐站, 谦卑低头：“小姐，请随我来。”
  迟雪微愣, 她看着老管家的白发苍苍, 想起他的凝视。出书房, 她自己提起行李。管家一身旧西装, 拄着拐杖, 领着她缓慢踏上楼梯。
  夜已深, 老管家每一步都走得很慢, 好似每隔三步, 就要停顿半秒。
  这间屋子内, 虽然灯光昏沉，却不给人暗淡气息，反而呈现一种柔和的宁静。
  管家弓腰，岁月在他脸上留下太多痕迹，迟雪上楼梯上到拐弯处，看到一扇窗户。她往外望，满是树林和月光。
  月光照落，像是给树冠披一层雾，迟雪宛若看到水汽。
  “小姐，请往这边……”管家态度恭敬，他声音沉厚，彬彬有礼。
  迟雪继续往上走，望着老管家佝偻背影。
  “您的父亲，我是看着他长大的。”管家声音缓缓，皱纹微弯。他们走到一扇门前，管家拿出钥匙串，找着合适的那把。
  “他小时候，是什么样的。”迟雪轻问。
  “他小时候，”管家微微笑一下，牵动皱纹，开门的动作很慢，“他小时候很文静，话也不多，不怎么爱活动，但也喜欢在这条走廊上跑。小孩子嘛……”
  尺言少爷小时候，从房间门后跑出来，抱到他大腿上，内敛望着走廊。他害怕那高大少见的父亲，和母亲和管家最为亲近。
  他在弟弟出生后，也会踮着脚趴在小床边望，他很少笑，而是认真地望着，望墙壁、望灯、望每一棵树。
  迟雪毁容沉默的父亲，在旧人的眼里，还是个小孩的模样，老管家满眼回忆和宠溺，仿佛真的看到二少爷躲在门后的模样。
  房门嘎吱一下，应声而开。她看到温和的窗帘，一张大床。
  老管家摸索着，开了灯。
  米黄色灯光覆在房间的每一寸角落，管家道：“这就是您父亲的房间，已经打扫过了，小姐请进。”
  窗帘背后还带着层纱，早上若是醒来，能有光线柔和投入，白地毯清洗过，细绒蓬松。她看到一张洁白的书桌，放着台灯和木书架。
  窗户不小，往外看去，刚好像一副油画。
  “这个房间装修过两回，一次是在他刚出生的时候，一次是在他十五岁的时候。”管家回忆着，缓缓叙述，“都是他自己选的，我们没有改动过一分。”
  迟雪的行李箱立住了，她呆呆地望着这个房间，这就是尺言住过的地方，他从小长大的环境。在多年前，父亲也躺过在这张床上。
  现在，要轮到她了。
  “被单都是新的，水电也正常，小姐您好好休息。”老管家转身，低沉沙哑做最后嘱咐，接着便慢慢退出去，关上门。迟雪从老管家身上，感受到一丝遥远的亲切。
  父亲留了一个房间给她。
  她感受着房间里，尺言残存的气息，她回忆着每一丝每一缕，想象相隔二十多年，那个十八岁的少年是怎样伏案，又是怎样对着窗户弹琴。
  她想了很多，踩在地毯上想，望着月亮想，又坐在床边想，不知遥远的父亲，是否有可能，感受到此刻自己就在他身边呢？
  门被敲响。
  迟雪从幻梦中突然醒来，抽身到现实，她踩着地板去开门。
  是尺尚。
  这位二叔带着眼镜，穿着严谨，看上去还未洗漱。他问迟雪：“怎么样，习惯吗？”
  才短短一小时不到，二叔的关怀实在突然，可按着他的性格，这已经是可遇不可求的温柔。迟雪点点头，尺尚进了门。
  他走到书桌前，打开抽屉，其中有一只钢笔，几个受过潮的本子，迟雪突然意识到，里面可能都是父亲的笔迹。
  “我能问你，一个问题吗？”迟雪轻声发问，语调内敛。
  尺尚拿起兄长的手迹，下面压着一些病例、药物清单、检验报告……迟雪隔着远看，发觉厚厚一叠，还有印着数字的账单。
  “他花了很多心思。”尺尚补充。
  在那段艰难的时光内，尺言只有一个人，在陪着弟弟抗病。每次化验结果出来，他的心都会凉上一截。
  尺言本来没有长期写日记的习惯，只会时而记下情绪，上大学后，本子里的内容就断了。
  自从弟弟开始生病后，他才重新拾起笔杆写，可是由于忙碌，每个月只有两三天，每天只有几个字。
  他坐下，对迟雪说：“你知道他上的是什么大学吗？”
  迟雪知道，她当然知道。父亲上的大学，就是在五一游学时，和她一起逛的那个学院，就是在那片废墟上，满眼放光地向她述说的梦中校园。她怎么能不记得呢？
  可迟雪愣愣，她假装不知道，垂眉摇头：“他没和我说过。”
  “他本来能上北大的。”尺尚垂眼，这幅神情在一向冷漠的他身上十分罕见，“后来随便留在了本地。”
  尺尚的话语间，后者仿佛轻得像蝼蚁，是不值得提及的去处。那间她的和尺言的校园，在他人眼里如此不值一提，心里感到些许难过、百味杂陈。
  “那他为什么，要留在本地。”迟雪垂垂眉头，低落地问出这个，等待已久的问题。
  尺尚一只手搭在椅子上，望向她，没有回答。迟雪被看得有些心虚，藏在身后的两只手交替捏着，紧紧抿嘴。
  尺尚突然说：“你见过他吧。”
  这个二叔的目光透过眼镜，穿过她的伪装，看得到最深层的真相。
  迟雪咬咬唇，微低头：“我不知道。”
  尺言不喜欢提及往事，这对他来说是一份残酷。尺尚对此心知肚明，由兄长养育大的孩子，在听到父亲往事时，竟然没有一丝惊讶和动容，这与他推测中相违背的。
  尺尚联想到她母亲，不过三秒，就想出其中关联。
  “你不像你父亲。”尺尚说。
  “你比他会说谎。”尺尚抬头看她一眼。
  迟雪犹豫一下，咬咬唇点头，细语微声：“……我是见过他，在他十八岁的时候，他上高中。”
  她顿顿，又说：“我们还聊天了。”
  尺尚凝视着侄女一会儿，知道这个孩子曾享受过最后的梦境，那存在于时光末端的兄长到底心里在想什么呢，会埋怨吗，还是全然接受。
  他自认为不在意这些事情，见她没想细说，便也不深究。
  他把手放在桌边，只是回到原来话题上：“我的弟弟发育迟缓，当时家里也很乱，我要出去读书，家里没人照看，他只好留下了。”
  尺尚保持平静的语调：“我以前不懂事，知道他压力大，但一心做着自己的事。他本该也很耀眼的，为了这些事情，自愿做了别的选择。”
  那些他最不熟悉的数值，各种各样的化验单，塞满了一整个文件夹。
  从白蛋白，到各种各样的淋巴细胞，再到转氨酶、血浆、引流术……他也觉得很烦，也曾经不想在查资料了。交给医生吧，他不用晚上对着电脑，对着论文和数据一个个对了。
  可尺言做不到，无论是病痛，还是家里的支出，是谁惹得麻烦，他都没办法置身事外。
  他也曾在最无助的时候，向这个小两岁的弟弟尝试过求助援手。这些知识对于学医的弟弟来说轻而易举，可生性凉薄的尺尚并没有在意，忽略而过。
  所有压力如山，将他的光芒都压得熄灭了。
  “要是我当时肯多注意一点，他可能不会这样。”尺尚用平静的语气，叙述着自己的愧疚，声音缓缓，“我的弟弟也不会死。”
  他望向窗外，迟雪也跟着，转头望向窗外。
  窗纱轻轻飘着，遮挡住森绿的密林，半边窗户清晰，另外半边若隐若现。
  玻璃照出两人的倒影，灯光悬在头顶。
  “他说，”迟雪突然出口，“他说你会成为一个很好的医生。说你会有人情味。说你会越变越温柔。”
  尺尚不说话。
  “他挺为你自豪。”迟雪又说。
  “我很让他失望。”尺尚声音很轻。
  迟雪站在那，站在白色绒毛地毯上，她继续望向窗外，望着月光。
  她想到，会不会曾经有一天夜晚，尺言也站在窗边，靠着窗帘，侧着头往外望同一个月亮。
  那时的月色，会和现在一样漂亮吗？
  尺尚也看着窗外，他的眉睫回到过去，仿佛也看到尺言站在那里。
  他轻轻应答：
  “他就是月亮。”
  -
  他走过长廊，医院的白墙一改往日肃穆，今日分外亲切，看到儿童病房内的贴纸，他也有了些许乐意。
  手机亮着，昨日的检验报告已经出来了，指标明显很不错，病情有好转。尺言花的钱和精力，终于成为生命力流淌在弟弟的身体里。
  他带着笑意，来到病房，弟弟正在玩消消乐，他走过去，微声说两句：“对眼睛不好。”
  尺绫满不在乎：“没事，本来就瞎了。”