这些是尺言不会陪他做的事，虽然尺绫和司徒辅在一起不常对话，但某种程度上，他和这位政缘上的监护人，关系更为亲密。
  游戏打完一局暂停。午饭并没有因为挚友到来变得丰盛，尺言几乎是一言不发地做完午餐，端出三碗高温烫过的面条，特意在弟弟那碗加了瘦肉，前几日的鸡蛋由于发烧，彻底消失在碗中。
  人没有聚集到餐桌上，他把午餐拿出来，给俩人放到后面的茶几上，伸手就能摸到。而他从厨房出来，直接坐在餐桌旁。
  游戏屏幕仍发出打打杀杀声。
  尺绫趁着空隙，直接拿过，身心故意轻松，嗦一口，又开始游戏。他身旁的这位长官握着手柄，等待一阵，才默默拿起，继续边陪他玩边吃起来。
  尺绫很快吃完，嘴里的伤口没有影响到他的速度。发烧的人通常没有食欲，他不爱吃肉，可这段日子以来，长痛不如短痛，早已习惯了。
  “你不忙吗。”他突然细声问。
  司徒辅垂眼：“还好。今天有空。”
  他能休息的日子实在罕见，尺绫待在他身边这么久，就没见他走出过办公区。有寂司事务越来越多，人也盛起来。尺绫小时候经常会去逛逛，长大后就出入少了，生病后更是没去过。
  他们的关系很微妙，对方都心知肚明。在尺绫的视角，对方宛若另一个尺言，或要比兄长更密切，更复杂的身份。毕竟，对方帮他保管着权力。
  司徒辅手下的一切，终究是有一半是自己的。这是尺言帮他的安排，也是复杂环境下的最优解。
  “要是我死了怎么办。”他笑笑，语调里似乎有些在开玩笑。
  尺言坐在远处，对着面碗，看着手机里的化验数据，可尺绫保不准他是否在观察自己和身旁人。
  身旁人缄口，一直没回答。发烧仍然侵蚀着他的身体，尺绫便歪歪头，细若蚊吟：
  “真想早点死。”
  尺言大抵是没听见，没过多久，他起身去洗碗，而后又去午睡。
  尺绫望着他走入长廊，客厅里就只剩下自己和司徒辅，并无出声。
  尺言实在太困了，昨天根本没能休息。挚友无论抱着什么目的前来，将弟弟暂时交给他，也还算放心。
  毫无疑问，尺言这些年来养成了一个习惯，他对这个挚友已经无条件信任。
  游戏已经打完，下一章又要花费很久。尺绫伸了个懒腰，身子忽地僵住，半晌，手缓缓搭回在轮椅上。
  他听到身后人问：“走不了吗？”
  尺绫没有回头，也没回答，活动下身子后，才说：“你能不能带我上去？去天台。我想去看看。”
  见对方不言，他又请求：“我想上去画画。”
  这座公寓楼有二十层，他们住在十七层，离天台不过三层距离，风景很好，尺绫一直想上去看看，可尺言不让，屡次直言拒绝。
  房间内，尺言已经睡着。
  眼前的人顿顿，目光中犹豫，最后还是推动轮椅。
  等电梯的时候，他才说：“我的腰很疼。”
  脊柱疼，他的腰椎都牵扯很紧，最近走路越来越疲惫。尺绫试图劝自己多忍耐，可最终还是认清事实了，他自认为时日无多。
  红数字变大，没过多久，就到了。天台的门没有锁，也没人使用，与楼下的精致装潢比起来，这里显得过分空旷。
  “我在医院时也想上楼去看。”尺绫又对他说。
  司徒辅拿着白纸和笔，将他推到天台边，这里的栏杆迈腿就能跨过去。尺绫想站起来，可是“嘶”一声，还是坐下了。
  “你该和他说。”司徒辅望着他。
  “嘘。”尺绫从他手里接过白纸。
  天台的风景很好，他坐在轮椅上，不锈钢的凉意触碰着手臂。他将身子缓慢挪起，坐到可以充当椅子的水管上，画纸放在膝盖上，撑着双手眺视远方。
  从这个角度看，能看见很多，形形色色的建筑，车流和小如蚂蚁的行人，占据了大半边视野。如果绕到另一边，就能看见一整片天空，往下望去是路和树，那是医院旁的一条街。
  他忽地有一种感觉，在病房里，他做过梦。
  他梦到针水还在悬空挂着，扯断后他就从容地逃了出来。也是到这样的天台上，看到青葱的树和漫无边际的天空。
  “你可以回去的。”尺绫吐出，侧头继续看远方。
  身后人只是缓缓答：“我今天休息。”
  尺绫面对这个似真似假的语句，不以为意，开始动笔，笔尖在白纸上停顿一刻，又不知道该画什么了。
  只是茫然地看着，今天的太阳有点刺眼，脊柱又隐隐疼了起来。
  目光浅长。
  如果非得说些什么，那也只能用幼稚形容他了，一种单纯的幼稚，或许，掺上少许不经意间的沧桑。
  只是活着。
  他试图想一些东西，最重要的人。搜寻脑海中的记忆，并没有找到什么。他觉得自己该想到哥哥的，可是闭上眼后，没有尺言。
  他认为自己有点凉薄，挪动一下轮椅，又靠近天台边一点。
  他只好想起自己，想自己的头发，想针孔和窗外，一会儿后，他又想到几年前哥哥抱起他。
  他挨在尺言的肩头，或许在玩一朵小花，或者拆一颗包装糖。
  哥哥抱着他，走在大街上，路过到小商店后，对他说：“想吃冰淇淋吗？”
  他不说话，哥哥又路过早餐店，看到蒸汽腾腾，对他说：“想吃灌汤包吗？”
  他什么话都不说，只是看着掌中的玩具，身子在哥哥的肩头微晃，发丝也跟着微晃。
  他有些后悔，没和那时候的哥哥说话，可即便如今，他还是想不到该如何回答。
  天台的风吹动自己的发丝，贴着唇边摇晃。他闻到夹杂灰尘，但清新的气息，令人身心舒畅。
  一低头，想到司徒辅这个站在身后的人。他们第一次见面，是在平静的下午。对方的老练和衣着，让他凝视着。
  尺绫坐在天台上，忽地第一次意识到，自己都没有这样长久凝视过自己的哥哥，却凝视起一个陌生人。
  他不知道那时候的尺言，是高兴，还是嫉妒和哀伤。
  这位尽职尽责的兄长，耐心抚养他，连水和食物都一点点喂给他。他就是在这样的矫情中生长起来，经常别过头去，看太阳或是蝴蝶。
  可他现在，没有这样的闲情雅致了。他彻底被驯化为不愿抬头的蝼蚁。
  他不知道该感谢哥哥，还是怨恨他。
  已经能预想到的不久的未来，囚笼和束缚将捆住他的身子，他再也不能轻松的离去了。从他刚出生开始，第一次呼吸开始，他久久不来的啼哭开始。
  尺言的所有心思都灌注在自己身上，这是一场非常失败的投资。
  “是不是？”尺绫想着，忽地问出一句话。
  身后人没有回答，他不在意，心里已经得到对方缄默的答案。他伸长一下脖子，看远处的云，云快飘走了，又看展翅的白鹭。
  他知道，身后人也在想着同样的问题，他也抱着同样的惋惜和警惕。
  他的手握着笔，在指尖上转动，这支笔兜兜转转地绕着，仿佛每一秒都有可能掉落。
  他想起尺言画的画，那些素描栩栩如生，细看起来，却没有一幅能让人感到确切的真实。
  哥哥的内心也空洞吗？
  他再次想到自己了，生命如流水，随时要散去。他什么时候能化作蝴蝶，融入云彩，又什么时候能见识到另一个世界。
  那素未谋面的睡梦里，安宁会萦绕他吗？还是万物皆空，有时候他羡慕别人，倒也说不上羡慕。他更羡慕一块石头或是一棵树。
  他曾经问过哥哥：“我要下辈子投胎成了乌龟，那该怎么办？”
  尺言那时候在忙，在匆忙套枕头，他或许听清楚了每一个字眼，或许只含糊地听到他的声音。
  尺言说：“没办法，只能养了。”
  他该怨恨，虽然很夸张，可他到底有些不舍了。他想平静地待一阵子，却被尺言的每句温声裹挟着，像海浪般将他一次，又一次拍打回岸上。
  他不埋怨，也不感恩。命运给他什么，他都全然接受。正如现在身后人久久监视自己，而他毫不抗拒一样。
  “回去吧。”身后人出口。
  他开始哼起一首不知名的歌谣，旋律缓和、悠长，像是一只水鸟掠过湖面般平静，白色的羽翼上不沾一点水珠。在风中，有人听着他的歌谣。
  不知道该画什么，他记起一本诗集，用着古老文字写下一句：
  陌生人，我要为你祝愿。
  你的灵魂可曾像我一样在风里流淌。
  ……
  他抄起纸笔，很自然地手一松，几只硕大的白蝴蝶便顺着风蹭着地面翻滚，时而扬起，时而贴地。
  当身后人的手碰上轮椅，那刻，尺绫突然发问：“你会推我下去吗？”