“庄稼，水车、船……”
  他的声音缓而亮，平缓而不慢，不像冬天的吞吐，也没有繁杂，是一种只存在于小地方的宽敞、美好。
  ……
  是风吹来的方向
  我的心上开满了鲜花
  孑然一身
  行吗，答应我
  不发一言，忍住你的痛苦
  穿过整座城市、平原、夜晚
  是谁这么说过，你？
  要走了，要到处看看
  是谁说的
  我们曾在这儿坐过
  ……
  他手上的黑丝微微颤动，翻页，不紧不慢。
  五分钟、十五分钟、三小时、九小时……他日夜不眠，没有停下来过，三分固执，七分内疚，说到底他不肯松懈一步，要说凭什么。
  他不信神了，不信桦树林了。
  他并非深深相信着，也并非只是字面的意思。比它还要浅，还要薄，隐隐是一条线拉耸着另外一条线，看不见，扯不断，有些透明过头了。是因为发自心底，抑或是纯粹。没有一种莫名的力量去指引他，也没有什么样的态度去坚持。只是做了，很自然地这么做了。
  我只信你了。
  一张纸只写一面，一面莫过于1600，纸很薄很软，叠起来莫过于半掌厚，他写了三年，要昼夜读很久……
  天台上有一串白蝴蝶在飞。
  他记得那个背影，不语又惆怅，他久久地，在门后，不敢去打扰。
  他知道弟弟想死，想自尽，想在天台上跃下去，想昏昏沉沉不再醒来。
  尺言知道，他会自己选，尺绫会自己选。他的生，他的死，尺言都不再干扰了。
  他拿起水杯，顿了顿，又放起声来，久了，他的声音小了，却一点都不消沉。
  他累了，好久都没合眼，伏到在床上的一点点位置，继续着，然后一边凭空猜测起尺绫的体重。
  他该只剩下九十六斤了，也许是九十五，九十四，九十三……他太轻了。尺言很想抱起他。
  今天是个特殊，并且可有可无的日子。
  晨起七时，还剩莫约六页。窗帘拉开了一侧，另外一侧也破例地拉开。阳光被风吹得折了个弯，透着玻璃照了进来。
  尺言试图抱起他，可自己没了力气，他只好剥开一颗糖，靠上去，用食指把糖摁进尺绫的嘴巴里。
  算是过个生日，第一次，以前都没给你过的，不能太高调，抱歉。
  十七岁。
  等你睡够了，我也该睡了。
  我今天哪儿都不去，我只陪你。
  ……
  午时，尺绫睁开眼，看见疲惫的兄长伏倒在自己的身边，手中还虚握着两页手稿，手指紧紧夹着，弄出些许折痕，也弄皱了一角。
  他侧过身来，又看自己的手，看见了那分明的黑指，嘴角不住地上扬一点点。
  自己死了，哥哥活了，他又安详合上眼。
  两人的呼吸起伏，均匀流畅。
  第71章 【尺绫的日记】
  【xx年9月】
  我和哥哥去看了海, 海很漂亮，他还玩了水。
  他突然觉得，自己要是自己是一只水鸟就好了。
  “你是水鸟的话, 就飞走了。”尺言笑着说。
  “那如果你是水鸟呢？”我不禁问。
  哥哥推着我的轮椅，缓缓道：“我们一起飞走。”
  午饭，我们去吃面。两人对坐, 老板在一旁擦着碗。
  进食间, 只有很小的碗筷声, 我把面给吃完了, 我其实很饱，也有点饿。
  “吃完啦。”尺言很慢，似是在故意等着我, 一边碎碎念道：
  “吃完了就吃药了, 我知道你不喜欢，但还是要听话。现在吃会不会有点太撑，应该也没关系吧。”
  说着，他倒出蓝的黄的药片, 用纸巾垫着排开在我面前，一边又用洗净的玻璃杯给我倒了杯温水。
  尺言很唠叨, 从小就开始唠叨, 对得起他的名字。但他也很细心, 会将所有事情一手包办。
  比如现在, 他就静坐下来, 看着我把药一颗一颗地吃完, 像个幼儿园老师。
  吃毕, 尺言不愿他挤在桌前的那么一小点位置, 把我往外退了一点点。我困了, 睡了，靠在一个小垫枕上，脸微微陷进去，鼻息很轻，睡得很安稳。
  尺言拿起筷子，继续吃面。
  我们住的是民宿，小镇边上的一户人家，主人是一个年近八十的阿姨带着一个小男孩。人很好，本来只有楼上间的，了解情况后立马腾出了一楼的一个房间，收拾整齐、干净，没有消毒水的气味。
  不过，因为台阶的原因，进门时就废了不少力气。
  硌得我很疼，可是我没说。
  我被硌过后，一晚上吃不下饭，有些发烧，喝了两杯水坐在窗边看书。
  不到八点，我又困了，可我还不想睡，于是就摇着车四处看看，后来，尺言把我拉回房间里，房间有两张床。
  尽管尺言知道我不喜欢和别人一起睡，却还是故意问了一句：
  “一起吧。”
  “不要。”
  我立马拒绝。
  今夜少了几句嘱托，尺言大概是想轻松一点，各人睡去。不到半夜，却又突然被惊醒。尺言借着一点儿未熄的灯光，看见了地上的碎玻璃。他过去拭了一下我的额，滚烫，莫约有40℃。我近乎昏厥过去，出了很多虚汗。喂了退烧药，各种物理降温，湿换了好几件衣服，折腾到凌晨三点，总算好了些。
  隔日一早，主人家做了早餐，白粥、馒头和油条。我见尺言不在，自己摇着车出了房门。
  “醒啦？”
  尺言正坐在主人家对桌的位置，掰着一小块油条。见他后揩了揩手，把他推到了内座里来。
  “这个可不能吃。”尺言把我面前的油条移走，把晾凉的粥放到我面前，然后又顺势摸了摸我的额。
  “不错，好多了，等一下就回去啊。别吃太多，怕你晕车。”
  我低头舀了一口粥。
  “再不回去啊，我怕你连今年生日都熬不过去了。”
  “那也没多久啊。”
  我望一眼窗外，看到大海。
  “呐，我死了就把我放那儿就好，我什么都不要，用个盒啊罐啊装着就行。”我指着门外的海，开始旅程以来的第一次玩笑。
  尺言没看海，只看着弟弟：“那万一有一天这里搞开发把你给清走了怎么办？”
  “随缘咯，反正在哪儿都是要被清掉的了。”
  “找不到你我会很难过的。”尺言笑笑。
  “那你别喝那么多咖啡，”我坚持不懈地劝说，“容易得癌。”
  “我才没你那么衰，来，拍张照。”尺言低头掏手机。
  我没接下一句话。
  尺言顺着看过去，只见我半仰着头，一只手捂着鼻，指间溢出的血滴在白粥里染开一片红。
  纸巾。
  尺言立马抽出半包纸，连抓了十多张，止不住，还是猛流。渐渐的十来分钟后劲头才低了下去，可还是一直渗出，染红了一地纸巾。
  主人家吓坏了，连忙又拿了几筒纸巾过来。
  “血小板该补补了。”尺言用湿巾给我擦着满脸的血污，一边故作轻松地说着，“你这都第五次了，之前都没这种情况的。”
  “啊，”我的嗓子被血咽得有些沙哑，“你说我要是因为失血过多而死，会不会很好笑。”
  尺言温声：“别人不会笑你，我会笑你。”
  “我有点困。”我打哈欠。
  “睡睡吧，补点血小板。”尺言安慰。
  他帮我整好垫枕，又怕我冷给他盖了条毛毯。
  “你说我要是死了，怎么办？”我一靠好，困意像是消失了，望着天花板天真问。
  “那没办法了，只好把你埋了。”尺言无奈，耸耸肩，他去拿湿巾。
  我想：“要是我现在就死了呢？”
  尺言答：“那就现场埋。”
  我思索了一会儿。
  “我要是没死呢？”
  “那只能花钱给你治了。”
  “你还有钱吗？”
  “我要被你掏光了。”
  “那我们要不别治了。”我小声祈求，“不然你没钱喝咖啡了。”
  尺言努努嘴，想了想，“那就把你那房给卖了吧，应该够了。”
  我有间房子，很漂亮。我一到十六岁，就从家里搬出来住，是哥哥买给我的。
  我突然伸手，抱着尺言的胳膊：“我忘记谢谢你了。”
  尺言看着手机：“什么。”
  “谢谢你送我一栋房子。”我真诚地说，声音里满是感激。
  这句话入耳，尺言内心一动。
  “你第一次和我说谢谢。”他笑笑，关掉手机，忘掉刚刚手机里的报告。
  “我只能原谅你了。”
  -
  【xx年10月】
  我腰上长了一个瘤子。
  准确点来说，我的脊柱上有细胞病变了，正以惊人是速度长成一个小球，压着脆弱的神经，也似乎能够把这一两条线给随时压断。