因为江序舟太轻了，一阵风就能将他吹散。
  叶浔怕找不到他，所以需要想尽办法去建立他与世界的所有联系，羁绊他的所有行动。
  留住他，让他不能再肆无忌惮的向前走。
  原本一切都处于计划之中，一切都在向好的方面发展。
  然而，谁都没想到，万万没想到——
  这只是个开始。
  叶浔顿感无奈。
  他想起来昨天的那一场幻觉，想起那个抱不住的爱人，想起那句句戳心的，堪称遗嘱的话。
  他不知道以后像这样突然而然的抢救还有多少，需要自己签字的单子还有多少，手术的成功率还有多少，以及——
  自己还能见江序舟多少面。
  爱人生命的沙漏陡然加速，自己又该如何去面对？
  他不想面对，也不愿意面对。
  每当想到这里，他都下意识想要撞进江序舟的怀抱里，脑袋埋进那人的颈窝，拼命吸入熟悉的水生香味，感受温暖的体温，以及听见强有力的脉搏在跳动。
  可是……
  叶浔低下头，看着时间未到，看着面前没有打开的重症监护室大门。
  现在的他只能自己缓解这些悲伤难过的情绪。
  他见不了江序舟，见不了自己的爱人。
  等待的时间太久了，叶浔想，不过与江序舟等待自己回心转意的时间相比，这不算什么。
  叶浔掏出一颗奶糖，剥开，放进嘴中。
  甜味缓慢地漫延，他看着分针转到差不多探望规定的时间点，起身走了过去。
  依然是熟悉的大门，熟悉的走廊，熟悉的病床。
  熟悉的人正安静地“坐”在病床上——
  只有这样，江序舟才能正常呼吸。
  洁白的被子滑落，绑着绷带、贴着仪器的胸膛小幅度的起伏。
  叶浔鼻子一酸，默默坐到陪护椅上，将江序舟没有打留置针的手翻过来，掌心向上，他垂下脑袋埋了进去。
  冰凉的触感穿透薄薄的眼皮。
  安心且舒服。
  迟迟未落的眼泪，毫无征兆地落了下来。
  他哭得认真，竟然没感受到“肉垫”动了动，戳到他的耳朵。
  直到泪水慢慢停止，他才后知后觉地感觉自己的眼眶被捏了一下，叶浔猛然抬起头，眼神快速精准地落到病床上的人。
  江序舟半垂着眼睛，氧气面罩里的雾气忽浓忽重，好似在说什么。
  叶浔凑近，偏过头，耳朵靠近面罩，湿润的睫毛抖了抖，再次形成一滴眼泪，滑过脸颊，滴落至另一个人苍白裸//露的胸口。
  “……哭什么？”江序舟问道，“我……不是……没事吗？”
  他语气平缓，声音带笑，就是……
  有气无力。
  叶浔哭的耳朵有些不清楚，一下把“事”听成了“死”，整个人瞬间犹如一只应激炸毛的猫，立刻伸出手想要堵住江序舟的嘴，然而掌心只能碰见温热的氧气面罩。
  “……你说什么胡话呢……”他眼泪流得更加凶了，“以后都不许再说了，快点呸呸呸。”
  江序舟顿了顿，不明所以，却又很听话的“呸”了三下。
  叶浔怕他呸得太轻，神明没有听见，果断起身在室内找了一圈，无果后，抓着江序舟的手，握了握拳。
  “没有木头，只能先这样了。”叶浔自我安慰地说道，“反正舟是木头做的，你摸自己，就……四舍五入一下，相当于是摸木头了。”
  “……以后不可以再说这种不吉利的话了。”
  “你一定会健健康康的。”
  江序舟费力地点了点头。他的刘海有点长，已经遮盖了眉毛，快要挡住视线。
  他晃晃脑袋，想把头发弄到一旁，认真且好好地看看自己的对象。
  “……你头还是疼吗？”叶浔问，“别的地方有没有不舒服？”
  江序舟的视线属实不太清楚，他居然都没有注意到叶浔一直在观察着自己，等到他开口询问时，才刚刚反应过来。
  “疼的话要及时和我说。”叶浔继续说，“就像那天晚上一样。”
  “好不好？”
  之前医生曾经对他说过，感染性心内膜炎最害怕的事情就是脑栓塞，致死率极高。
  他也上网了解过一点，光是看文字描述，光是想一想都开始觉得后怕，他握住江序舟的手微微用了点力，反应过来后连忙松开。
  江序舟摇摇脑袋，闭上眼睛，戴着氧气面罩说话太费力，况且他也没有力气继续说下去。
  刹那间，他再一次萌发了想要离开这个地方的想法。
  叶浔看着爱人的样子，心脏特别难受：“是不是说话太累了？”
  “要不然……”
  他想起个小时候玩过的游戏。
  “你疼的话就在我手心里写个‘一’字，我就能知道了。”
  “如果不疼，那你想说什么就写什么，然后我来猜，猜对你就眨眨眼，猜错……”
  叶浔笑了笑：“那我就继续猜。”
  他张开手掌，目光注视着那人的手。
  江序舟的手其实挺好看的，骨节分明，指甲圆润。
  倘若忽略掉苍白手背上明显的针眼的话，应该会更加好看。
  许久后，手指动了动，掌心微微有点痒。
  叶浔忍住想要重新握住那只手的冲动，耐心地看着。
  江序舟一共写了十画，由上至下，叶浔歪头想了一会儿，看看掌心，又看看那人。
  猛然反应过来，江序舟写的这个字——
  是“家”。
  江序舟想回家了。
  确切来说，在叶浔没有回来的时候，他是没有家这个概念的。
  他不缺乏房子，可他缺的是家，是有叶浔有奶奶的家。
  现在，他有了。
  只是不确定能有多少享受的机会，所以他想了。
  “想回家了？”叶浔轻声问道。
  江序舟眨了眨眼睛。
  这下有点出乎叶浔预料了。
  他预想过假如江序舟写疼的话，就立刻冲出去叫医生；假如画个爱心的话，就柔声回答“我也爱你”；假如说点别的……他也能够应对。
  然而，江序舟写了“家”。
  那个他们曾经的家。
  那个他们发生争吵的家。
  那个他们并未一起住过多久的家。
  叶浔拉了一下口罩，眼睛弯了弯：“等过段时间就能回去啦。”
  这是一段哄骗小孩子的谎话。
  小时候的江序舟经常听奶奶这样对他说，爸爸妈妈过段时间就能回来啦，然后你就可以去城里手术治病啦。
  当然，这些话在某一天乍然消失了。
  江序舟知道叶浔和被蒙在鼓里的谈惠一样，都是为了哄自己开心，让自己配合治疗。
  可他却没有说话，也没有动，颇有些耍孩子气的意味。
  他不想等了，现在就想回家。
  不过，这番无理取闹的话，到底没有被他说出来。
  “等你出了ICU，我再问问医生能不能回家住两天。”叶浔仿佛看出了什么，饶有兴趣地拍拍他的手安抚道，“咱们多忍几天，熬过这段日子就好。”
  “就能回家了，好不好？”
  江序舟垂下眼眸，算是勉强同意了。
  毕竟，这也得医生说了算。
  叶浔帮他掖好被子，放低声音：“困了吗？要不要睡一会儿？”
  他的手指动了动，叶浔看过去。
  江序舟写了个“不”。
  他不想睡觉。
  他想听爱人多说几句话，多看爱人几眼。
  他还不想分开。
  想法传递至眼睛，叶浔看懂了。
  他靠近床头，脑袋搁在护栏上，撩起江序舟的刘海，与那双安静的乌黑的眼睛对视。
  “刘海长了，等你出来我帮你剪吧。”他用手摸了摸自己同样长长的头发，打趣道，“剪一个和我之前一模一样的短发。”
  江序舟眉毛抬了抬，眼睛弯起来。
  他不太相信叶浔的技术，单纯将这句话归为玩笑。
  “昨天大家都来了，咱妈甚至还给你煲了汤。”
  叶浔将聂夏兰对自己的好，强行安在了江序舟身上。
  是不是多一个人对他好，就会多一份挂念，多一点回来的可能？
  上次的事情就不会再发生。
  “可惜，你没喝到。”他歪头笑盈盈地瞧着爱人，“全进我肚子了。”
  事实上，叶浔也没喝到。
  应该全进下水道了。
  “妈说，等你好得差不多了，就再给你煲。”
  他絮絮叨叨地讲了很多事情，同时又不留痕迹地将自己低血糖晕倒的事情遮盖过去。
  江序舟一直笑着，目光柔和。
  叶浔讲着讲着，声音越来越小，越来越轻，最后止了声。
  不是因为没有话说，也不是因为哽咽泛起。
  只是因为他深深陷入那双温柔平静的眼眸。