他爹放下手，清瘦的脸上和坐姿同样没个正经样，不紧不慢地道：“我只做这一篮，做好了，给你阿爷和阿奶吃。剩下那些梅子，明天你自己做了。”
  小人忽闻噩耗，猛地瞪大了眼：“不是做给我吃的？！”
  “不是。”沈清轩伸出细长的食指，在他额头用力点了点，点的小人往后一仰，险些坐了个屁股墩，笑眯眯地道：“我做给你看，明天你把屋里这些梅子都腌了。”
  小宝回头看着屋里那排排摆开的堆得满满青梅的木桶，一脸恍然，仿佛受到了巨大的打击，一时都说不出话来。
  大丫头清屏抱着瓦罐走进屋，身后带着两个抱着空瓦罐的侍女，恰好看到这一幕，忍不住笑出了声：“小少爷，还不快看仔细，明日你要自己动手了呢。”
  椅子上的沈清轩站起身，接过罐子，将梅子和雪盐一层一层装进去，一边装一边道：“腌两宿，后日取出来洗净晾干，就可以放糖了。”说着转头对清屏道：“明日去摘点桂花来，一并放进去腌了。”
  他学会了做糖梅，用了近半个月的时间，才把那些木桶里的梅子一粒粒洗过，盐渍后再晾干，方才入了罐，撒上许多糖，铺上一层金黄的桂花，封了口，放进了黑黢黢的窖室。
  最后一罐糖梅入了黑洞洞的窖室，他只顾着腰酸背痛，再也没想起糖梅的味道会有多好。
  过了很久很久，薄衫换成夹袄，夹袄变成棉袍，冬天的第一场雪落了地，楠木小楼里架起了暖盆，北风呼啸着从窗外路过，寒意刚刚钻进屋，便被蒸腾的热气驱散了。
  八仙桌上摆着小炉，炭火在里面暖洋洋的烧着，橘红的火光燎着粗陶小瓦罐的底部，鲜香羊肉味笼罩了整座小屋。
  饱食过后的小宝瘫在椅子上，被同样瘫在椅子上的沈清轩笑骂了一句：“小小年纪，坐没个坐样。”
  丫头端着木盘，木盘上两只瓷蓝小碗，里面清凌凌的甜水里，两只青黄的梅子缀着桂花歪在碗底。
  “这是甚？”小宝好奇地瞪大眼，又瞅了瞅碗底，好不容易才想起许久前自己累了好久才腌好的那些梅子，惊喜地喊起来：“我做的梅子？”
  迫不及待地一口咬开，喊起来：“阿爹，真好吃！”
  酸甜脆口的梅子，还泛着淡淡的桂花香，在羊肉小锅的晚膳后，咬下一口，冰凉的味道瞬间驱散了嘴里浓浓的肉味。
  此后经年，每每看到梅花，他想起那个寻常的冬日，捧着自己亲手做的梅子，身边是暖暖的楠木小楼和散着袅袅热气的羊肉小锅。
  那天他穿着新换的湖蓝长袄，是沈家绣娘入秋时替他量体裁制的新衣，自古以来，孩子的衣裳都往大的制，即便富贵如沈家也不例外，棉袄略大了些，穿在身上不十分合体，袖口和下摆都长出一截，总要挽一挽方才合适。
  袄衣的襟口绣着喜字纹，胸前身后深深浅浅的走出八宝花和寿字纹的图样，“五蝠”和寿桃绣在腰带上，鞋子也不厌其烦地缀了层层叠叠的禄纹——这么小个娃娃，站在地上还没个水缸高，一身“福禄寿喜”却要将他装满了。
  他捧着小小的瓷碗，一小口一小口咬着自己家里爱作妖的老梅树上长出的青梅，含着酸甜的果肉，幸福地眯起了眼。
  以为世界便是这样，将福禄寿喜裹住了他的一生。
  而后，而后。
  沈珏睁开眼，昏暗的天光在北风呼啸中迷蒙不定。
  他一身单薄黑衣，躺在不知荒郊野外的何处，不知江山岁月的何时。
  他自大梦中醒来，零星雪花洋洋洒洒落在他的眼角发梢，上无片瓦遮身，身无暖炉偎依，就这么成了天地一弃儿。
  第二章
  沈珏起身掸了掸衣袍，一夜过去，冻土被体温化成了软泥，粘在黑袍上，掸不掉，拭不净，他抹了几下，反倒渗进了布纹，污了斑驳一片。
  没有再徒劳地擦拭黄泥，反倒是闭眼动了动鼻子，作为这世上可能是唯一一只半人半妖的狼妖，他很快循着冷香找到了那株躲起来开花的野梅树。
  细矮的野梅扎根在岩石的细缝中，伶仃的主杆还没有他手腕粗，又弯又瘸地支棱着更为细弱的分枝，凄凉地在寒风中瑟瑟发抖。
  比起沈宅梅林里那些粗壮老梅，这荒郊僻野不知打哪冒出的野梅，简直像个营养不良的畸形怪物。
  可它就在巨大的岩石的狭缝里，支棱着自己细弱的枝条，像是支起了生不逢时的锐刺，在寒风中愤懑地挥舞，怒气冲冲地开出一串鲜红的花。
  沈珏凝视着这株又矮又细又丑又心不平的玩意儿，冷不丁想起一句不合时宜的话：这还是个宝宝呢。
  他启蒙的早，不足三岁阿爹沈清轩就给他启了蒙，那时起，每日背书练大字，就成了小小孩童的噩梦。沈家宅子那么大，阿爷院子的池塘里肥嘟嘟的鱼儿等着他喂；下雨后，他要忙着陪管家爷爷去抓青蛙烤着吃；泥土里爬出来各种稀奇古怪的虫子等着他捉；还有那么多的花花草草也候着他摘采；前院里那棵耸入云端的大槐树，几窝小雀儿的崽子们都在等着他去掏……
  他小小一个人儿，每天在园子里忙的团团转，他爹居然还要他花一天的时间，坐在椅子上背那些听不懂的天书，让他捉着细长的竹笔，用软趴趴的毛毛们在纸上画大字，他不肯写，他爹就用竹板打他手心。
  “简直岂有此理！”
  阿爷抱着他，愤愤地打抱不平：“你还是个宝宝呢，怎么能一天到晚读书写字，你爹太不像话了。”
  “就是。”
  他穿着大红的袍子团在阿爷怀里，脑袋上的大红娟花都被压变了形，埋在阿爷胸前用眼泪将阿爷的青衫打湿了一片，还一抽一抽地学腔：
  “小宝，小宝还是个宝宝呢！”
  不知道阿爷同阿爹说了什么，第二天，伊墨把他接到了山上。
  伊墨是个老妖怪，住在城外的山岭里。阿爷说，那是他阿爹的相好。相好是个什么意思，他还不大懂，只知道这个词本身，不大正经。
  阿爷用一幅不正经的表情，撇着嘴哼唧：“不叫相好，难道叫姘头？”
  那天是午膳，餐桌上就他和阿爷及阿爹三个人，吃的好好的，不知怎么谈论到伊墨，阿爷就说了这么一句。
  阿爹眉头动了一下，而后淡淡地说：“行罢，您说是甚就是甚。”
  伊墨是一条大蛇妖。阿爷说这是个秘密，不能告诉别人，对丫头小厮不能说，对旁的人就更不能说。说这话的时候，阿爷皱着眉，额头被皱出了深深的几道线。
  阿爷不大喜欢伊墨，但也不阻止伊墨带他出去玩。那时候他还不知道妖怪和人不是一回事，以为处处都是这样的，有妖怪有凡人，大家在一起生活，虽不是和和美美，但也客客气气。
  起码阿爷对伊墨是很客气的，只是会偷偷对着伊墨的背影翻白眼，他瞅到过好几回，于是也学着对人翻白眼，接着就被他爹罚跪了一天。
  他有点怕伊墨，每次见到他都想刨个洞躲起来，当时不知道为什么，后来才知道这是妖怪界里小妖对大妖的畏惧本能。
  且伊墨确实不大好相处，一个月就来两三回，来了也少言寡语，脸上也冷淡淡的，没有表情，偶尔看他一眼，总是带着不加掩饰的嫌弃。
  他一直就知道伊墨嫌弃他，虽然不知道原因。也不敢去问为什么。
  即便是被阿爹嘱咐带他出去玩，也只是拎着他衣裳的后领，几根手指把他拎起来，做法把他卷到山上，往林子里一丢，就化作原形，挑一棵大树挂在上面打盹了。
  他在山上的时候，也可以化作原形，变成一只胎毛未褪的灰扑扑的小狼崽。
  这是只有在山上时才能得到的特殊待遇，沈宅里他不可以变回原形，否则要被阿爹打一顿。挨了几次打，他便记住了教训。
  他在林子里四肢着地的奔跑，翻滚，还可以嗷嗷叫着追撵山鸡，灰兔子，野狐狸，小老虎……都是些和他一样的小崽子，互相用奶牙咬来咬去地扑腾，倒是从未想过为什么没见到成年野兽。
  直到他追着一只小山猫爬上了树。
  树可真高，当他被山猫挠了一爪子冷静下来，才发现底下的景物都变得那么小，连伊墨那么粗的一条蛇都看不见踪影。
  他吓坏了，在枝头嗷嗷叫。
  叫了许久，伊墨没有来。
  他停下了叫唤，趴在枝干上缩成一团，忍不住掉起眼泪。
  泪珠从灰色的皮毛滚下，还没有落地，就被山风吹不见了，消失的不值一提。
  从被丫头小厮环绕的沈宅里出来，没有哄着他的阿爷，也没有偶尔凶巴巴偶尔不正经的阿爹，他第一次意识到，自己其实没那么重要。世上没有那么多一定要待他好的人，或妖。
  他越想越伤心，泪水一串串地从枝头坠下，灰扑扑的皮毛都没了光泽，呜呜的奶音细弱的响起，鼻音哽噎像是一条被遗弃的小狗。