烤红薯真的很烫。他烫出了眼泪，他隔着窗户往外看，泪眼汪汪的。
  宋时衍记得，那天下了大雪，有女孩子约自己出去玩。
  他太拮据了啊，上大学以后宋家就没再给他钱了，刷盘子只有二十块一个小时，他又忙，又要交学费。
  他怎么敢跟女孩子出去玩呢，请人家看一场电影，都不舍得。
  他不知道是谁送给他的烤红薯——不过那天上大课，班里所有位置上都放着一个烤红薯。
  老师说是她请同学们吃的。
  烤红薯的包装很精致，盒子外面贴着一张便利贴，“圣诞快乐”。
  那张便利贴他还存着，放在了旧房子里，只是他也没有钥匙，回不去了。
  他其实记得很多很多，很多温柔的瞬间。
  哪怕到现在，让他回忆他死之前的模样，回忆他死之前是怎么想的，宋时衍也想不太明白。
  他能自己养活自己，有几个朋友，生活中还有这么多美好的瞬间，为什么会得了抑郁症，为什么会想去死呢？
  他想不明白，也就不去想了，视线放在了第二张照片上。
  照片上，清秀的少年围着一条围巾，那围巾太长了，拖到了地上，他正苦恼地低头思考怎么办。
  宋时衍记得，那是他在拼二夕淘的9.9围巾，一买回来，足足有三米多长。
  他一边吐槽商家用的什么料子是不是不要钱，一边一点点将围巾绕过脖子，险些被勒死。
  这次迟书誉在。
  他走到宋时衍的面前，替他把围巾拆下来，朝着他勾起唇角，似乎在嘲笑他。
  宋时衍气得从他手里夺回了围巾，却因为围巾太长，一不小心被绊倒了，整个人摔在了雪地里，摔了一脸雪。
  迟书誉一边笑一边扶起他，将自己的围巾解下来替他围上。
  宋时衍可不受别人的好，他这人倔得很，再困难的时候，也没和朋友开过口。
  他不想要迟书誉的围巾，冷哼一声：“我才不要。”
  迟书誉一皱眉头，道：“我们家的阿姨非要我围，我又不想围，总是丢掉，你不带也是丢掉……”
  宋时衍：……
  他被迟书誉轻而易举地说服了，挣扎无果，只好摸着柔软的围巾，轻声道了“谢”。
  一张顺着一张看下去，桩桩件件，有的他记得住，有的他记不住。
  往事成了谜，而旧人成了新。
  他发觉自己仿佛从来没认识过迟书誉，他对迟书誉自以为是的了解，全都是浮云。
  宋时衍看到了最后一张，他的心里居然多了几分难过，他那浅薄孤独的学生生涯，居然就这么看完了。
  然后他跳上了床，隔着很远，看那个记忆中，好像已经很遥远的宋时衍。
  做猫的这段时间，他早已乐不思蜀，早已忘记了当人是什么感觉。
  他很久没生过病，不用吃药，也很久没吃过人类的食物，很久没赚过钱，很久没吵过架。
  也很久没有心口闷疼的感觉了。
  他被迟书誉，被自己养得很好，可却忘记了，好好记住过去的自己。
  身下的被褥很柔软，是粉色的，像漂亮的公主床。床头放着一个精致的粉色相框，里头是宋时衍睡着的照片。
  大概是，去迟书誉家借宿的那天拍的。
  那天太冷了，屋里暖气开得很足，宋时衍的鼻头都泛着粉色，双眸紧闭，睡得很香。
  昏黄的灯光打在他的脸上，给他镀上了一层温柔的浅光。
  照得真好看啊。
  宋时衍将前爪放在相框上，用脑袋蹭了蹭。你好呀，宋时衍，我是小鱼。
  你真漂亮。
  你看我漂不漂亮。
  那些猫说我长得不好看，可是他们对我特别特别好。
  阿衍，我很幸福，我现在，特别特别幸福。迟书誉对我很好，就是有时候会凶我，真的很讨厌。
  我有很多很多的动物朋友，我救过很多很多的小动物。
  相框不会说话，相片里的人也醒不过来，他的眼皮合着，只有唇角微微勾起了一道柔软的弧度。
  宋时衍这才发现，过去的自己，这么好看，这么讨人喜欢。
  这些天来，他无数次回忆自己的过去，还是第一次这么细致的，这么一点一点地将往事串成了一个人。
  一个曾经存在过的，乐观开朗的可怜小孩。
  可这间房间的东西太多了，他看不过来。他从床头柜一跃而起，落在了写字桌上。
  迟书誉洁癖很重，所有的东西都要整理的很整齐，写字桌却杂乱无章。上面铺着很奇怪的信件，宋时衍只能认出那是C国的文字。
  他没怎么接触过C国的语言，一行一行看下去犹如天书。
  但是最后一行是H国语。
  “他不是自杀。”
  是用钢笔写的，颜色很浅，宋时衍能认出迟书誉的字迹。
  谁不是自杀。
  宋时衍大脑宕机一阵，有些没反应过来，这整个房间都是他的照片，这句话八成和他有关。
  可是当时是他自己拿刀片划伤了手腕，迟书誉分明应该看见了……
  什么叫“他不是自杀”。
  迟书誉看见了什么，或者他误会了什么。
  他扑到写字台上，视线紧紧落在散落的文件上，一张一张地看过去，却看不懂。
  宋时衍的头痛了起来，左前爪传来了剧烈的疼痛，一如上次，突如其来。
  他抱着前爪，痛苦地呜咽起来。
  混沌中他好像看到了桌子上写着一行字。
  “我爱你。”
  熟悉的字迹，不熟悉的话语，那字像是千万遍被描绘过，一笔一划，都刻进了书桌里。
  宋时衍的心里头晃荡一阵，分不清是疼痛还是茫然更多一些。
  谁。谁爱谁。
  像是要逼着他面对一般，他的视线艰难地往后挪了挪，看到了熟悉的三个字。
  那三个字是用粉色的笔写的，写的是。
  “宋时衍。”
  这三个字远比我爱你写的更深，印在了书桌上，颜色灿烂地要灼伤猫的眼睛。
  他所逃避的，从祭拜那天就开始胡思乱想，就开始不愿意面对的事，终究被血淋淋剥开在了他的面前。
  他看着这一整个房间的照片，一张一张看下来，宁愿推锅到迟书誉讨厌他也不愿意相信的现实，从此摆在了他的面前。
  宋时衍，有人爱你。
  有个你以为很讨厌的人，爱你爱得这么深。
  宋时衍想不下去了，他觉得身体上的疼都算不了什么了。这事有些太过荒谬了，迟书誉喜欢他，怎么可能啊。
  他设想过迟书誉对他千万种感情，迟迟没想到过，他居然喜欢他。
  宋时衍缓慢地恢复了思考的能力。
  他忽然想到了自己死前，迟书誉那颤抖到连杯子都握不住的手。
  迟书誉，那时候你在想什么呢。
  是在自责，惊惶，还是为我难过呢。你是什么时候洗出了这些照片，又是什么时候，一张一张地贴上了墙。
  你特别难过的时候，对着这些照片，也会回忆起我们针锋相对的时光吗？
  一滴眼泪从猫眼里流了下来，啪嗒滴在了粉红色的名字上。
  精心挑选的墓地，时隔两个月的葬礼，葬礼上的维护，以及那一后备箱的满天星。
  他说，怕你忘记春天到了。他说，很多人都在意你。
  宋时衍慌乱地一抹眼泪，偏开头，恰好看见了书柜上的镜子。
  镜子里，猫咪已经泪流满面。他又感动又悲伤，实在是无法克制住泪意。
  感动的是，有个人这么爱他，这么在意他；悲伤的是，无论他喜不喜欢迟书誉，他都回复不了这份感情了。
  镜子旁，放着一本《论养殖多肉的一百个注意事项》。
  宋时衍只犹豫了几秒钟，就爬上书柜，将那本书叼了下来。
  书很旧了，明明才买不久，明明宋时衍保存得很好。可落到迟书誉手里，却变得很旧，被很多次翻阅过。
  笨蛋啊，看了这么多次，还是养不活那群多肉。
  他翻开书，趴在上面，低头仔细地看着，一个字也不愿意省略。
  迟书誉的字真的很好看，当年读高中，宋时衍的语文总考不过他，央着老师查卷子的分数，往往都丢在了作文上。
  他不情愿也不甘心，非得自己练字，然而实在没耐心也没天赋，总是半途而废，以至于现在看到迟书誉的字，还有点羡慕的味道。
  扉页上是宋时衍龙飞凤舞的名字，显然是这位哥的笔迹，宋时衍无奈地捂住眼睛，没眼看，飞快地翻了页。
  “外头下雪了，我去你家，看到了这本书。”
  “你养了好多植物啊，我替你养，好不好。”
  “多肉被我淹死了一盆，我下次少浇一点水。”
  “我发现是土的问题，我换了颗粒土。”
  很平静，看不见一分爱意，仿佛是无数个吃完饭的午后，偶尔打开一本书，想起了昨日死亡的多肉，随手写上一两句。