窗户很高，路灯光线照在上面，映出窗帘的亚麻色暗纹。
  是的，他在这个房间里。
  顾恺嘉感觉得到。
  在香湾的医院里，孙天影给自己看过这栋房子的所有房间。
  主卧在楼上，这一间房，是孙天影拿来当游戏房和客房的小卧室——“你天天都要我交公粮，我总得有地方躲一下吧。”孙天影还逗他。
  “你在里面，是不是？”
  顾恺嘉轻轻道。
  许久许久之后，窗帘轻轻动了一下。
  顾恺嘉立即道：“孙天影，发生什么了，跟我说清楚。”
  黑暗中，里面的人沉默了一阵，终于道：
  “没有什么好说的。”
  顾恺嘉很生气。
  他这辈子，从来没有这么生气。
  “你那一年——离开我的、那一年，”顾恺嘉有些控制不住声音，“是在防卫技术学校，是吗？”
  对方没有回答。
  “是吗？”
  仍然没有回音。
  “顾恺嘉，”隔着一扇黑暗的窗户，对方的声音甚至是耐心的，“那个时候，我们最后那次约会，我其实看到你了。”
  顾恺嘉抬起头。
  “你穿着一件白T恤、黑色运动裤，在那里等我，是吧？”
  【顾恺嘉。
  最后那一次。
  你以为我彻底失联那一次。
  我迟到了，远远地看见了你。
  你脸上带着焦急，但更多的，是期盼。
  我很明白你期盼什么，因为我也盼望着同样的事情。
  你等我的样子，真的很可爱。
  我这人容易忘事。很多无关紧要的事情，我都懒得去记，除非之后用得上。
  但是，那时的想法我记得很清楚。
  我想偷偷绕路，从公园楼梯下来，从你后面突然冲出来，吓你一跳。
  我都准备好这个恶作剧了。】
  “我当时其实没喜欢上你，骗着你玩，就是想看你急得要死、被甩了的样子，看到之后，我就走了。”
  “你少在那里胡说八道，我不会信的，”顾恺嘉颤抖着，“你以为这样就能赶我走？”
  【我正要绕到公园去。
  一辆面包车刹在了我面前。
  四个男人从车上下来，他们逮住我，把我带上了车，有人一把抢走了我的手机。
  车开向的地方，是我所有噩梦的开始。】
  “开门！面对面和我说。”顾恺嘉道。
  但，窗内的黑暗像是固体，重重的，一动不动，没有声音。
  【在面包车上，我还以为遇到了抢劫。
  直到驾驶员拿起电话：
  “啊，接到了，对了照片的，就是他。是直接送过去吗？”
  “嗯。照片再发我对一下，然后直接送过去。”孙立新的声音。
  孙立新。
  我一下子明白，他打算干什么，我现在是什么处境。
  联名信那件事惹怒了孙立新。甚至有同学趁机跟他告状，说我不仅霸凌别人，还是个同性恋。
  就算我澄清过很多遍，他也不信我，威胁过说要送我去改造治疗。
  妈的，孙立新。原来是说真的。】
  “你被关在那里一年，所以没法联系我，”顾恺嘉声音颤抖着，“你出来之后，你爸妈看到我给你的信，又说是我发起了联名信，所以你不想理我了，后来，就去了英国，是吗？”
  顾恺嘉的眼泪快要流出来。
  这一切都是为了什么？
  “这就是所有事情的前因后果，是吗？”
  这就是孙天影说“等我自己可以面对了，我俩再一起面对”的事情。
  顾恺嘉头疼。
  头很疼。
  但他努力忍着，让自己保持理智。
  但，还有件事，顾恺嘉不敢去想。
  如果只是去了防卫技术学校——
  孙天影早就会把这个误会说出口。
  如果只是在那里接受过矫正教育——
  他听见林梁宇说出那桩案子，就不至于那样过度反应。
  为什么在说出那里埋着尸体后，他就变得这么不正常？
  一瞬间，他给自己从英国寄的信，有一些关键的字句，一个个蹦在顾恺嘉的脑海里。
  “你不要用我的真名。”
  “寄件地址不要出现我的名字。英文名都不行。”
  “把出现真名的地方涂掉。”
  “我把社交媒体都注销了。”
  “孙立新让我以后都待在国外算了。”
  不。
  不会的。
  不会的。不会的。
  不可能。
  不可能。
  不可能。
  “顾恺嘉，”那个冷淡的声音继续道，“你如果怀疑什么，可以去查，不要问我。”
  顾恺嘉道：“你知道吗，我最讨厌的就是你这一点——你什么都不愿意告诉我。”
  【我扭头，从灰蒙蒙的后窗中，再次看到了你。
  这一眼是最后一眼。
  再次见你就是十年之后了。
  十年之后，隔着车窗，我看不见你，但灵魂似乎已经提前认出你。
  那一刻，我发现。
  我的心仍然停留在十年前。
  没有变过。
  虽然我骗我自己，对你只有恨意和埋怨。
  面包车越开越快，你正在给我打电话，离我越来越远。
  我扭着脖子，看你渐渐变小，变模糊，像是看我最后的希望离开一样。
  然后，我被猛捶了一下，一双巨大的手捏着我的后颈，把我的脑袋硬扭了回去。
  手机开始震动，显示名是“老婆”。
  是的，我那时候就给你备注了老婆。
  我那时就爱你。
  不是喜欢。就是爱。
  我分得很清楚。
  你能救我，只有你能救我。
  因为只有你相信我。
  我伸手去抢手机，一个教官直接揍在我脑袋上，视线模糊了一下。我跳起来打他，然后被四个人死死按在地上。
  我咬到了舌头，很疼。满嘴都是铁锈的味道。
  有个穿着灰蓝T恤，身上臭烘烘的男人看了眼屏幕：“老婆，哟——老婆？”
  他哼笑了一下，死死按着电源键。
  手机屏幕变成一片黑暗。
  我对他们拳打脚踢，四个壮汉一直在压住我，这时候，有一个人开始阻拦，他一边说“算了算了”，一边从副驾驶上伸手，挡住其他人的拳脚。我抬头看他，撞上这人的眼神，这人长着一张圆脸，和其他几个暴戾的人不像一伙的，甚至有点和气。
  那就是梁刚。】
  “你总是这样，”顾恺嘉道，“你有这么不信任我吗？我甚至都不是，你能倾诉的对象吗。”
  “是的。”房间里的声音答道。
  “我不信任你。
  我谁都不信任。”
  声音仍然冷静而遥远，好像和这一切，和屋内的人、屋外的人，都没有任何关系。
  听到这句话，顾恺嘉无意识地往后退了退。
  像是，第一次触及到他的真实面目，顾恺嘉很是心惊。
  好像，他俩纠缠这么久，他才第一次了解这个人。
  孙天影，封闭着所有的事情，一点也不说出口。
  自己，永远都没看透他。
  顾恺嘉有时候觉得他看起来嬉皮笑脸的，但其实，他成熟、理智，能消化掉任何事。比自己更坚强、干脆，从不多想，更少受情绪左右。而且，出于一种高贵的尊严，根本不想说出一点过去的伤痕。
  有时候，又觉得他其实是个没长大的小男孩。
  不想说出来，是因为害怕。
  胡乱说话，是为了掩盖真心，免得给人审判。
  是因为，他觉得他永远不会获得任何人的信任。
  “孙天影，”顾恺嘉镇定了一下，“我们，才算是刚刚开始，信任总可以从现在开始建立，你这种态度对解决问题没有任何帮助。”
  “顾恺嘉，这个事情，”孙天影道，“我只能说，我问心无愧，你查到什么，怎么认为，都取决于你自己。但我——不想说。”
  顾恺嘉沉默了一会儿，再次开口。
  “你把我当什么，孙天影。如果我的存在，连跟你共同分担一点事情都做不到，我不知道你爱我在哪里。”
  没有回应。
  顾恺嘉继续道。
  “如果真的是误会，你没有做错什么。解释开就好了。”
  仍然没有回应。
  顾恺嘉沉默许久，干咽了咽喉咙，又开了口。
  他自己都被自己的声音吓了一跳。一种近乎绝望的温柔语气。
  “你没有把我当恋人吗？”
  “……顾恺嘉，我认真想了想。”里面的声音终于，仍然是冷静的，近乎冷漠，而且，很远、很远，像是——空旷山谷里的回音，“我这人不真诚，不负责任，不喜欢解释，确实，什么都不愿意告诉你，人品也不怎么样，我其实也不适合你——我俩还是算了吧。”