1.
莱得星系总指挥官蒙望的信息素是硝烟的味道，他是行走的战争机器，残暴冷酷，不近人情。
有次下雨，他走进一家花店，想买束白菊花。
　　
半天没等来回应，抬头才看见店主坐在玻璃柜前望着他。
蒙望愣住——
这是他想带着白菊去探望的人。
下雨天，宜祭奠故人。
　　
厉行安静地看着蒙望，他闻不到蒙望身上的硝烟味、无法回答蒙望的话、就连蒙望的相貌也看不大清。
——他现在只是个瞎了一只眼、嗓子还被毒哑……的Beta。
　　
2.
蒙总指挥官是个疯子。
直到有一天，部下们看见蒙望把一个Beta压在他休息间里——
“厉行，你看着我，我就不疯了。”
　　
——“我看不见。”
　　
3.
蒙望这些年之所以没长歪，要追溯到很多年前他在荒星上遇到的一个人。
无论脑子里产生了多么疯狂的念头，他都会下意识去回忆当年向他伸出手的少年。
那个少年不想他疯，所以他要正常。
　　
可后来他发现，有人把那少年当实验对象，把他发誓要放在心尖上守护的少年弄成了很糟糕的样子。
蒙望脑子里疯狂的念头压不下去了——

所有伤害过厉行的人，都别活。