“除了针孔没别的了……”严蓉很委屈，“就是摔疼了。”
  小溟干的好事……
  程冥气闷又尴尬，还有种自己人犯了事的心虚，移开眼，再看看满地的狼藉，有点后悔自己为了吓唬她做得过了。
  “轮椅怎么办？”她看着那堆散架的车架结构，头疼地提问。
  “你明天得带我去换新轮椅了。”严蓉冲她露出一个乖乖的笑，“记得请假哦。”
  程冥：“……”
  严蓉：“开玩笑的，零部件都在，能修好。”
  看着这皮一下很开心的妹妹，程冥忽然想起严莉记忆里有一幕是轮椅莫名摔坏，有颗螺丝钉怎么也找不到，严莉为此被迫请了一天假……她顿了顿，感觉自己触摸到了什么真相。
  在她身前蹲下，程冥轻声道：“她很爱你。感情上或许我没法代替她，但我可以像她一样陪伴你，照顾你。”
  严蓉沉默了。
  “错了。”良久，她奇怪地笑起来，眼波浮起一层粼粼的光，神情很复杂，嘲讽，哀伤，甚至有一丝戾气，“其实她很烦我，讨厌我，嫌弃我，甚至是恨我……从小到大都是。”
  “她一直想甩掉我，但那点可怜的良心让她总是狠不下心。”严蓉轻轻笑着，于是那些情绪也变得像轻烟难以分辨，“现在她终于轻松了，把我丢给了你。她自由了。”
  怎么可能用咬人表达爱人呢，只是从小相互伤害留下的习惯而已。
  严莉没有遭遇核辐射，身体一直比她好。严莉觉得新降生的妹妹抢夺走了她本应得的关爱，更是拖垮了整个家庭。严蓉则一直忮忌着姐姐不用像她忍受那么多痛苦，仿佛来到这世上生来就是享福的。即使缺钱，家里也没逼迫她去做来钱快的活计，任她读了军校，一直到进入防御中心。
  妈妈总是说，你是姐姐，妹妹不如你身体健康，你要照顾她，你要让着她……母亲弥留之际，握严莉的手，最后一句话还是，你们要好好的啊，你绝对，绝对不能丢下你妹妹。
  她是她的镣铐，她的枷锁。
  是母亲遗留的名为爱的厚被褥，在冬日是御寒的温暖，在夏日是沉重的负担。
  谁都会说严莉是个好姐姐，她一直表现得很合格，很完美。可敏感的妹妹怎么会察觉不出姐姐真正的心思呢。
  她也总在小心翼翼讨好她，伪装得乖巧，伪装得懂事，直到终于装不下去，不能跟她比拳头拼力量，只能拿出自己全身上下唯一坚硬的牙齿拼命撕咬她。
  同样青春期不够成熟渴望关注的严莉，用轻蔑的笑嘲讽她，用冷漠的目光看她，再转身亮出伤痕，向大人证明妹妹是个撒泼的疯子。
  妈妈有时候不信，对严莉说不要在外面打了架怪到妹妹头上；有时候会信，对严蓉说不要因为自己身上难受就伤害你的姐姐。
  母亲与家婆相继过世后，她们相互怨恨了很长时间，不吝于物质，但感情上几乎决裂。只是严蓉的身体实在太差了，她需要她的关怀挽救自己奄奄一息的生命；而她被愧疚挤压折磨着，需要她的依赖稳定自己岌岌可危的精神。
  她们长大了，成熟了，又或者说，圆滑了。
  姐妹俩的关系渐渐好起来。
  这大概就是亲姊妹的默契，双方不约而同开启了伪装，假装关心，假装在意，假装相亲，假装相爱。
  从假意，到真情。
  哪怕只是一点点。
  分不清从哪一天起开始付出真心。
  她们本就血浓于水。
  也许是一起思念亲人，她们看见彼此流泪的眼睛，那样相似，倒映出相似的皮囊，也倒映出相似的灵魂。冬夜太冷，拥抱入眠，像回到了母亲还在母亲的子宫时。
  女性一生所拥有的卵细胞在诞生那一刻就储备完全了，所以当她们全部蜷缩在家婆身体里时，分裂于母体同一枚卵母细胞，和母亲一起，汲取着这个族群古老女性长辈的营养，茁壮成长。
  母系遗传就是这世间最稳定、最浪漫的传承方式。繁衍是一种宏伟的力量，世界因雌性而生生不息。
  她对她有愧疚，然而不可否认，她是她的负担。
  有几个人能做到将一辈子赔在另一个人身上，丧失全部的自我生活。长久的拖累，连最深刻的血缘关系都不堪一击，再深的感情也会被时间消磨掉，只剩下浅薄的责任。
  这种责任对负责的那一方是慢性毒药，她努力地分泌出蜜糖将其包裹，希望糖壳慢一点、再慢一点融化。
  希望她不要抛弃她。
  她们这个家，千疮百孔，偏偏每个人都佯装若无其事，佯装看不见头顶流淌的脓水，踩着破烂的骸骨紧密相拥，睡在腐臭的摇篮向对方哼唱安眠曲。
  所以姐姐，为什么要丢下我呢？
  说好的补偿，你食言了。
  她在笑，也在哭。
  “是你错了，蓉蓉。她临死前，没有轻松，只是担心……很担心、很担心你。”
  程冥抬手抹去她眼角的泪珠，声音轻得像一首迟到了许多年的摇篮曲，“她只是一个普通人，普通的凡人，会累而已。但她爱你这点，毋庸置疑。”
  对严蓉说这些话时，其实严莉的形象倒是在她脑海中淡去了，而油然浮现的是那个背影。
  程染。
  妈妈。
  十六年的感情，她亲手创造出她，养育她，教导她，怎么会不爱呢。
  或许，妈妈也只是累了。
  她还是个渴望母亲的孩子，现在安慰着另一个孩子，好像自己也得到了慰藉。
  又过了一会儿，严蓉带着鼻音问：“找到真相，你又想做什么呢？”
  程冥陷入片刻沉思，“就像正常人一样，有怨报怨，有仇报仇吧。”
  她说完，情不自禁笑了下，俨然自己也觉得这些措辞荒唐得好笑。
  她从诞生之初就不是人，也不明白为人有什么意义，只是程染将她变成人，只是她习惯了听从妈妈的安排，想要程染高兴，想要成为程染想要她成为的人……几乎已经刻入她的本能。
  严蓉垂下眼皮，歪头靠上她的肩膀。
  程冥知道现在的她很需要安慰，没有再说话，安静地任她倚靠。
  但没想，这颗脑袋只温顺停留两三秒，突然转过脸，在她脖子上狠狠咬了下。
  这一口来得太突然。
  程冥吃痛低哼，蹿起身退开两步，震惊地一摸牙印，不清楚有没有渗血。
  这孩子属狗吗？
  “你说的，要像姐姐一样。”严蓉坐在床沿，一脸人畜无害地看她。
  这角度，这力道，明明是在报复吧……
  程冥抽着气，按到跳动的血管，感觉侧颈麻了一片，教育道：“咬哪儿都不能咬脖子知道吗？”
  人体最脆弱的部位之一，连亲吻等亲密行为都建议避开，防止压迫到颈动脉窦，或者更进一步造成血栓，流入脑部可能危及生命。
  “你是怪物，不怕的吧？”她歪头。
  程冥：“……”
  她难以置信地又摸了摸，终于是强迫自己放下手，然后强制送严蓉出去，“回去睡觉吧。”
  动作果断迅速，任务式地把人放回到她的床上，掖好被角道句晚安，总算结束了这个漫长的夜晚。
  人的口腔有很多细菌，作为生物学者的一点洁癖，程冥出了门很快冲进卫生间，将水放得哗哗作响，仔细清洗伤口。
  小溟不语，只是在她清洁过程中菌丝伸长凑了过去，一条条柔韧结实的细丝缠得像钢丝球似的大力摩擦，很快在她白皙颈侧留下新的大片红痕。
  程冥嘶了声：“疼！”
  “我能寄生她吗？你喜欢她的身体吗？我寄生了她能像她一样亲你咬你吗？”短短三秒它问出了这么长一段话，足见得情绪已经累积到了一个什么程度。
  问话过程菌丝也不松开，恨不得这些衍生物也能长出锯齿，在牙印原处再削下整块肉来，用它的痕迹覆盖别人的痕迹。
  终于把程冥惹毛了：“你给我滚！”
  ……
  回到房间的严蓉平躺在床上。
  脚步声远去，门咔地关上，外界声音被隔绝，这里静得像座空有温度的坟墓。
  她面无表情望着上方很远又很近的天花板，一直睁着眼。
  直到窗外由暗转明，像灰烬燃起温柔的焰火，死寂的世界再生喧嚣，天光探进来。
  新的一天到来了。
  她闭上眼，枕面未干，眼泪已经流尽。
  又过去不知道多久，估摸程冥也快要起床了，严蓉坐起身，挪到床尾，够到自己的电脑，打开——
  “确定过了，没什么问题，只是失忆导致对我有些陌生。可以晚点再给她派发任务，我会替你们留意进度。”
  黑色底屏衬着荧光闪烁的绿字，映亮她一双幽深的瞳孔。
  加密过的对话界面上，以上这段文字被转化为外人完全看不懂的特殊代码，哒哒轻敲两下，她在末尾输入代表自己身份的符号，按下回车键。