到了凌晨时刻，他们回到家中了，如珍一直不肯睡觉，一张苍白的脸如槁木死灰，祥浩寸步不离。到阳光烈烈射窗而人，疲倦的如珍闭上双眼，祥浩问：「说原谅已太迟了吗？」
  「原谅什么？」
  「我若不挥手，你不会伤到神经的。」
  「有你们在，我会一直活得很平安。是不是？」如珍如释重负般的把身子沉到被单下，她真正的闭上眼睛，在阳光的温热里睡去。「就当是赎罪。」在睡去之前，在风干的泪痕下，她没有目的的，不企求回应的，轻轻说出了这句话。
  祥浩拿起吉他，来到客厅，祥春坐在那儿假寐，她问他：「不去上班吗？」
  祥春的眼里透出几许无奈，祥浩心想，原来是两个痴情的人呢，她问：「你能照顾她吗？」
  「告诉她，不要再为了感情的事这么儍，今天爱一个，明天爱一个，这世界上可爱的人很多，失去了今天这个，一条命赔上了，就错失了明天的那个。」
  「你怎不去告诉她？」
  祥春静默。祥浩提着吉他走到门口。祥春问：「你去那里？」
  「我代班，唱早场。」
  她走出来，在皤皤阳光下，再两天就要开学了，而如珍失去了她的尾指，她不知道为什么如珍爱炮口可以爱到以命相许。她不禁想起晋思，她下定决心将他从自己的生活中驱除时，只是从他的公寓走出来，倒没有像如珍蛰伏安静了两个月，像火山爆发般的采取了难以收拾的行动。是她爱晋思爱得不够吗？如珍曾说，问世间情是何物，直教人生死相许，她用行动执行她对爱的认知。祥浩但觉生活中失去了什么，日子索然无味，现在，她走向演唱的地方，在那儿，她可以试图用歌声发泄失去了爱情后的惶惑不安。
  19
  开学之后，祥浩感到校园环境看似没变，但他们的实质生活却都在改变中。校园和她当初进来一样，到处是活动海报，活动中心前摆满了社团招生的摊位，新人以好奇的面孔对校园的一切左顾右盼。现在她大二了，是一个自由的人，不属于任何社团，不再因为爱慕谁而勉强进入社团。晋思因为读商学院的关系，大三迁到城区部上课，校园里没有晋思，感觉萧条不少，在大一的一年里，她经历了苦恋的煎熬和独立自主的奔波，和读中学时的平静比起来，好像经过了几个人生似的。而今，苦恋既已告结，她把心思放在学业和演唱上。
  她不再接家教，餐厅演唱的收入，足够她过优渥的学生生涯。「星坊」老板说：「你能唱又有外貌，不要轻易放弃驻唱的机会。」他在「星坊」替她加了两节，原来的「木棉」因要转车，她为了省下通车的时间，只维持一个演唱时段。这两家餐厅已经占满了她课余的时间。深夜时，抱着吉他走在小镇街上虽孤寂，但心中有歌声相伴，又能增加经济收入，她觉到了日子丰实的一面。
  梁铭已经大四，为了准备考研究所，常常到台北的几所大学听课，一方面了解各校的师资阵容，一方面了解研究重点。他对登山社深厚的感情，使他虽退下社长身份，仍时常在那里流连。梁铭第一次到台北听课时，顺道去「木棉」听她唱歌，等她下了时段，陪她回淡水。他们搭火车，在关渡平原和淡水河并行，车行如风，水流不回，日子缓中带急，像那条火车线仅余的岁月。有一天，这条老旧的轨道终将成为历史的片段，成为一笔待追忆的文字资料，留在那些曾经在它的载运下奔向目的地的人的回忆里，直到这些人消失在世界的角落，消失在时间的流程里。就像她和梁铭坐在车里，也将成为过去，也许在回忆里留一辈子，也许很快被遗忘。
  梁铭问她：「你这样会不会太累？还有时间照顾功课吗？」关怀的声音，和那河上的微风一样温柔，在火车的行进间，与时间一样可以成为永恒的注记。而她不知道如何去对待他的温柔，她心里也有丝感动，但那属于感性的部分往往被她用理性的思维掩饰。
  她说，人要经过许多尝试和历练才能够真正了解最适合自己的生活方式，为演唱奔波虽然疲累，但这是一种生活方式，她不想把自己局限在校园里，她受的教育很正统，无非是学生应专心课业，但她不要再受这既有的思维左右，她要了解自己可以如何过生活，可以到达什么样的极限。
  梁铭静静的看着她，眼睛不曾一刻稍离，那是一种欣赏的眼神和隐忍的痛苦，祥浩往往移开视线，去看淡水河上的一片苍茫。观音山仍旧在那儿，总是在那儿，不曾稍动，任人世改变了，或巨大或幽微，任有些人失去了爱情，得到了爱情，它总在那儿。
  「你有没有想过，毕业以后要做什么？」梁铭问，在车行如风的淡水河岸。
  这情景很像一年前在淡水沙滩，两人坐在月光下谈着将来。而今梁铭一步一步往他的理想走去。不过才一年光景，那原来在沙滩上游玩的一群人已经分散了。
  「我不知道，我不确定。我是不是该像你一样，去考研究所？」其实在问这个问题时，祥浩也迷茫。
  「有没有考虑以唱歌为终身职业？」
  可以吗？祥浩在心里问了一个大问号，梁铭在这时成了一个讨论的对象。「我不确定，我喜欢唱歌，可是不知道一辈子都得靠歌唱谋取生活所需时，唱歌可不可以成为一种纯粹的乐趣。」
  「你现在也以唱歌支持学生生活。」
  「那不一样，我还在读书，在学习尚未告一段落之前，还充满了决定前途的变数，以唱歌谋生只算是观赏风景，不是终点，我还没有决定那里应该是终点。」
  「你才升大二，还有时间考虑终点。」梁铭以极温和的语气说，那语言好像轻拂她的发，使她想靠向他的肩膀，却见那对温和的眼，是她不能冒犯与欺骗的，她知道他不是她要找的人，始终不是。
  她说，她很羡慕梁铭大学四年能坚持对社团的热诚，那表示四年里，和校园学生活动有某些程度的契合，他回忆里的大学将是群体的，而她对社团的淡漠和重视自我，使她即使在大学热闹的群体活动间，也只算是蹲踞在自己的角落看着一切的繁华热闹。
  「你大一就在活动中心那个众人仰望的表演台上拿下民歌演唱的冠军，群体为你鼓掌，你的回忆里不但会有群体，还会是群体的中心。」
  她知道梁铭总是对她这么善良、温和、宽容，使她难以承受。
  有几次，她在校园看见梁铭，她总是绕道小径避过他，由于不忍，由于有意的淡然，由于心里默默对他的祝福，她希望他专心，考上理想的研究所。
  如珍升上大三以后，上课的时数减少了，尾指的弯曲使她沉默，使她几乎在公众场所绝迹。她的母亲从台东沿海村落来看她，祥浩第一次看到这个消瘦忧郁的妇人，脸上布满丝丝缕缕的岁月痕迹和未曾修饰的怒意和疲慂，指着如珍骂：「多久没回家了？你自己算！一时阵没看到，就一只手指不能动，下次可是要欠手欠脚？册不要读了，和我回庄脚。」
  她捧着如珍的手指掉眼泪，任如珍如何谎称是不小心给玻璃割伤的，当母亲的仍然不相信。
  「你的性情我还会不知？世间男人有什么好爱？伊爱你的时阵，跟你下跪，不爱你时，当你是垃圾。你为感情割手割肉，妈妈没人爱，又养一家人，透早做生意，半暝才收工，也没想过日子过不下去。妈妈没读册，生活还存一点道理，你还是个大学生呢！道理应该知比我多。」
  妇人像在赶戏码，急着向不同的舞台奔去，她匆匆训诲了女儿，匆匆离开，为了那月乏人照顾的店铺。
  而如珍像个未从梦境苏醒的游魂，无言无语的和祥浩送母亲去车站。在火车鸣笛进站的时刻，如珍望着那一长列车厢，和母亲话别：「不要再担心我，保证到毕业、到你看得到我的时候，我的手脚皮肉都会完整无缺。」
  「那你啥时阵回来？」
  「有假就回去。」如珍做了承诺。
  她们站在月台，火车的乘客下来，另一批等待的乘客要上去，人生如此交错，炮口和小臣从车厢出来，在她们眼前走过，无可逃避的照面，谁也没说什么，他们出站，她们入站，如珍脸色平静如镜。
  而日子也平静如镜。在拣伤的过程，言语都属多余。
  然后，有一天，平静的波面开始荡起细细的涟漪，那个涟漪扩大，是遥远的生命之始撩起的一阵风，远远的吹过来，越来越近。
  那个在醮会认识的大方伯，出现在她的演唱餐厅里，坐在前排的位置，在她刚坐上演唱台时，就看见了他等待的眼神，在那张冷静持稳的脸上，温温的发着光。那是温馨的感觉，她甚至不必喊他大方伯，那张似曾相识的脸庞已是沟通的语言，招呼都显多余。那时已接近冬天，他穿了一件黑色风衣，正如她身上那件。台北的冬，苍灰的天空，苍灰的气息，他们身上的黑色有些籂瑟，在这苍灰的情境下相遇，好像有些共同的回忆，不必提就了然于心，她觉得他是个懂歌的人，因为他出神的样子仿佛歌声已带他去了哪里，也许一段回忆，也许一种心情。