姜乃皱了皱眉，指尖无意识地扣弄着窗台边缘。
  “那……你也……？”
  何启华苦笑一声，没接话。
  “Moi的企划合作也是他牵的头。”何启华继续道，“说是合作专，但其实每个人的名额和位置早就被排好了。”
  “即便是我……”他顿了顿，“没有即便，我也就在犄角旮旯捡个漏的份。”
  “但我想把机会留给你。”何启华偏过头，看向姜乃，“现在的你，比我更需要这些。”
  姜乃微微一怔。
  “你又像我，又不像我。”何启华笑了笑，“我见过的什么唱见、独立音乐人比比皆是。”
  “但只有你身上，能看到我以前的影子。”
  夕阳下沉，天边已逐渐被暮色笼罩。
  姜乃看着何启华阴影里的侧脸，莫名觉得他又憔悴了几分。
  “我被推着走了太久，什么初心、梦想，估计早就忘了。”何启华声音有些发哑，“但你和我不同。”
  他深深吐了口气：“不会被条条框框束缚，完全用音乐来表达真实的自己。”
  “我能从你的曲子里听出来你是谁。”
  姜乃心头一震，手指不自觉蜷缩起来。
  “我是被困在这了，但你一定能比我走得更远。”何启华抬起手，难得一见地揉了揉姜乃的脑袋，“抱歉，我只能用我能用的方式来‘帮’你。”
  姜乃没躲开他的手，只垂着眼，没说话。
  “要怪就怪吧。”何启华收回手，仰头扯了扯嘴角，“我确实不是个好‘老师’。”
  姜乃沉默半晌，才缓缓开口：“我从没怪过你。”
  何启华微微一愣。
  “其实……我也一直把你当老师看的。”姜乃不好意思地笑了下，“就是……有点怕你。”
  “是么。”何启华浅哼一声，“老有人说我看着不好相处。”
  “但你是个很认真的人。”姜乃稳声说着，“每次抠细节都抠得我五体投地。”
  何启华没忍住笑了。
  “有时候也会想……”姜乃声音轻了下来，“如果我能有你一半厉害就好了。”
  “你已经有了。”何启华看着窗外的暮色，“可以出师了。”
  姜乃摇了摇头：“我还……差得远呢。”
  医院走廊被冷白的灯光笼罩，送餐阿姨推着餐车“哐当哐当”地经过，护士们也开始挨个查房，走廊里又逐渐变得忙碌。
  “很晚了。”何启华从窗台边直起身，“和阿颢回去吧。”
  “那你……”姜乃看了眼病房的方向，“还要守在这？”
  “嗯。”何启华点了点头，神色复杂，“我得看着点，免得他又作妖。”
  他顿了顿，突然认真地看着姜乃：“继续坚持下去吧。”
  姜乃一愣：“……啊？”
  “用你的音乐来表达自己，”何启华轻声说，“你确实是块金子。”
  “……谢谢。”
  “别谢我。”何启华摆摆手，“要谢就谢里面的那个憨憨。”他指了指病房门，无奈笑了下，“阿颢这几天见到我都跟要杀了我似的，不知道的还以为我欠他钱没还。”
  姜乃干笑两声：“是……吗？”
  “行了，回去吧。”何启华转身往病房走，“这破地方留我一个看着就行了。”
  “……华哥！”姜乃叫住他，吞吐片刻，又坚定地说，“以后有合作，我会随时待命的。”
  何启华回头看了他一眼，嘴角微扬：“好。”
  陈君颢站在窗边，指尖一直不耐烦地敲着窗台。
  姜乃已经出去和何启华聊了大半个小时了，他心里越来越不踏实。
  他还不知道姜乃情绪的境界点，更不知道如果何启华提及那天的事，姜乃会不会情绪失控。
  他想起那只抓着自己手腕隐隐颤抖的手。
  指节敲击的节奏越来越快。
  “喂。”病床上的谢峰突然出声。
  “闭嘴。”陈君颢头都没回。
  “你还真看上那疯子了？”谢峰扯着嘴角笑了下，“不怕也被他揍成这样？”
  “关你屁事。”陈君颢终于转过身，眼神冷得像冰，“你要敢再动他一下，我保证你连医院都没得躺。”
  “口气这么大，”谢峰眯起眼，“知道我是谁么你。”
  “我管你是谁。”陈君颢走近病床，居高临下地盯着他，“姜乃也好，阿华也好，我劝你最好都给我老实点。”
  谢峰突然笑出声：“老子动动手指就能让他们都混不下去，信不信？”
  陈君颢一把揪住他病号服的衣领：“那你就试试。”他压着声音，“看到底是你的后台硬，还是我的手段狠。”
  “傻逼。”谢峰嗤笑一声，“你以为你他妈谁……”
  病房门“咔哒”一声，被推开了。
  陈君颢余光一扫，手上狠力一拽：“你大可以打听打听这片姓陈的是什么来头。”
  他声音压得极低，说完就立刻松开了手。
  何启华先一步进门，目光在两人之间打了个转：“回去。”
  “聊完了？”陈君颢拍了拍手上并不存在的灰尘，快步走到姜乃身边，不动声色地把人往自己这边带了带。
  “嗯。”姜乃点了点头，朝病房里微微欠身，“前辈好好休息。”
  病床上的谢峰刚要开口，就被何启华挡住：“回去。”
  “走了。”陈君颢揽过姜乃的肩，“你也别在这熬太久。”
  他深深看了何启华一眼，临走前还不忘给谢峰狠狠剜了一记眼刀。
  门关上了。
  病房里顿时一片死寂。
  “喂。”谢峰懒洋洋地拍了拍床边，“我的补偿呢？”
  何启华沉默半晌，才转身走到病床前。
  谢峰嘴角扬起抹玩味的笑，好整以暇地看着他。
  何启华掀开被子，利落地跨上床。
  谢峰刚要得意，下一秒就被狠狠拽过衣领，“咚”的一声巨响，撞在了床头上。
  “我草你——”谢峰疼得龇牙咧嘴。
  “你想都别想。”何启华冷声道，“你当我还是几年前那个任你宰割的废物吗！”
  电瓶疾驰时扬起的风钻进头盔的缝隙里，凉丝丝的。
  姜乃轻拢着陈君颢的腰，视线落在飞速后退的马路标线上。
  “刚才聊了些什么？”陈君颢的声音裹着风声传来。
  “没什么。”姜乃把脑袋抵在他后肩上，“就……随便聊聊。”
  “有说我坏话吗？”陈君颢轻轻笑了笑。
  姜乃微微一愣，声音含糊地闷在头盔里：“没有……”
  陈君颢只低笑着，没拆穿他。
  “华哥说……”姜乃攥着陈君颢衣摆的手紧了紧，“我是他的第一个学生。”
  陈君颢没吭声，腾出右手覆在姜乃手背上，轻轻捏了捏。
  “还说我已经能出师了。”
  “早就能了。”陈君颢说，“是他一直拘着你。”
  “其实……我不怪华哥。”姜乃无意识地蹭了蹭他的后背，“都是那个混蛋的错。”
  “嗯。”陈君颢轻轻应了一声，车在红灯前停下了。
  夜风吹乱了姜乃额前的碎发。
  “以后要是还有合作……，”姜乃的声音很轻，“我想去。”
  “那就去。”陈君颢毫不犹豫，“我陪你。”
  绿灯亮了，陈君颢拧动电门，突然感觉腰上紧了几分。
  他低头瞥了眼悄悄环住自己腰间的手臂，嘴角不自觉上扬，但什么也没说。
  “今晚吃虾仁炒蛋和酱油鸡，”他迎着晚风提高声音，“再加上中午没煮完的生菜，够吃吗？”
  身后传来闷闷的一声：“……嗯。”
  “要不要再加点饭后甜点？”
  “……龟苓膏。”
  染着笑意的声音散在风里：“好。”
  录音的日子最终定在了许愿生日会的后一天。
  听说谢峰本来再住两晚就能出院的，结果硬是拖到生日会前夜才走。出院的时候还坐上了轮椅，由何启华陪着，光秃秃的脑袋上绷带似乎还多缠了几圈。
  不过这些消息都是从陈君颢那儿听来的，是真是假姜乃也没机会去求证。
  光起早贪黑的菜档工作就累得他够呛，晚上还得应付某只赖在他家撒欢的大型犬，哪还有那么多心思管别的。
  许愿的生日会他也没去，被陈君颢哀着求着，拉着他在家把周星驰精选集看了个遍。
  一天下来，笑得肚子都快抽筋了。要不是他把“明天还要录音得保护嗓子”的理由说得义正言辞，恐怕连觉都没得睡。
  录音时间定在下午四点。
  按理说陈君颢开他的大奔会方便些，但由于他长期赖在姜乃家里，大奔的使用权又暂时被老爸收走了。
  电瓶车七拐八绕，穿街走巷地走了很久，最后停在了一个创意园的角落里。
  姜乃的生活半径向来简单。从家到地铁口是日常活动区，到营地就是偶尔出没区，再远一点，就基本上和未知领域划在了一起。