有一瞬也想要逃离，却浑身动弹不得，只能被生生拽进那片空茫的漩涡。
  “哥……”姜乃吸了口气，强迫自己从冰冷的记忆里剥出来，让声音放得又低又稳，“别怕。”
  哭声哽了哽，半晌才闷闷挤出一点模糊的鼻音：“……嗯。”
  “阿婆会没事的，”姜乃看着窗外的白芒，“有叔叔阿姨在，阿公也在，大家都在呢……别怕。”
  “可你不在……”陈君颢吸了吸鼻子，“小乃……我好想你……”
  “我知道，”姜乃挪到窗边，冰凉的玻璃被掌心的温度焐热，“我就在家，哪也不去……”
  “骗人……”陈君颢低声嘟囔，“家里只有你的桃树，没有你……”
  “没骗人，”姜乃轻声哄着，“只要你回去，和叔叔阿姨一块，好好接阿婆回家……”他顿了顿，带着点笃定，“我就在家，等你回来。”
  电话里安静了几秒，才传来一声长长的，带着点颤的呼气声。
  “……真的？”
  “真的。”
  “你……不准骗我……”
  “不会，”姜乃很轻地笑了一下，“我什么时候骗过你。”
  “……嗯，”陈君颢闷闷应了一声，鼻音还是很重，但已经不那么碎了，“知道了。”
  短暂的沉默，带着一阵窸窣声，像是陈君颢用手抹了把脸，然后是他站起身的轻微动静。
  “哥，回去吧，外头冷。”姜乃柔声开口，“别着凉了，叔叔阿姨还需要你。”
  “……嗯。”
  “去陪着他们，也让他们陪着你。”姜乃说，“别一个人扛。”
  “那你要等我。”陈君颢忽然没头没尾地嘟囔了一句，“等我回家……家里的桃树都快开花了……”
  “好。”姜乃应道。
  “等阿婆这边弄好了，还有我妹那边……”陈君颢说，“我要抱着你睡觉。”
  姜乃忍不住小小地笑了：“好。”
  “晚安，宝贝。”陈君颢低声说，“还有……企划，恭喜。”
  姜乃愣了一下，轻轻“嗯”了一声。
  “为你高兴。”陈君颢说，“真的。”
  “谢谢。”姜乃笑笑，“回去吧，别再吹风了。”
  “……嗯。”陈君颢没挂电话。
  姜乃等了一会儿，忽然想起来，喃了一句：“晚安，哥。”
  “嗯，”陈君颢立马应了声，“晚安。”
  电话挂断了。
  姜乃放下手机，看着玻璃上自己模糊的倒影，和远处更模糊的、沉默的城市灯火，久久没有动。
  被窝外有点凉。
  他打了个哆嗦，钻回被窝里把自己裹好，划开了12306，翻看起自己后天的车票信息。
  没有多犹豫，指尖一动。
  陈君颢在露台上又站了会儿，等脸上的眼泪都吹干了，才转身走回那片昏暗的死寂。
  找了个自动售卖机买了几瓶矿泉水，瞧见货架上卡着几包芝麻糖，他犹豫了一下，也顺带买了一包。
  芝麻的浓香混着麦芽的甜腻在口腔化开，很甜，但压不住他嘴里的微苦。
  把剩下的糖团吧团吧，胡乱塞进衣兜，动作间，一小块透明的塑料片被带了出来，飘落在地。
  陈君颢捡起来看了眼，塑料片有点褶，上面还印着小小的蝴蝶结印花。
  是陈君怡在巷子里给他的，那根“烟条”的糖纸。
  手机屏幕依旧安静。除了姜乃后来发的一句“晚安”，就再没有新的消息。
  陈君怡没有，梁家耀也没有。
  就连这几天能一直闹哄到深夜的家族群，眼下也安静得像是被解散。
  一大家子人，平日嘴边总挂着“都是自家人”，可真出了事，能剩下的，好像也就只有那一点点血缘关系而已。
  最熟悉的陌生人，不过如此。
  陈君颢抱紧怀里的几瓶矿泉水，一手摸着墙，慢吞吞挪回手术室门前。
  那盏“手术中”的红灯依旧顽固地亮着，像只不肯闭上的眼睛。消毒水的气味浓重得呛人，即便有穿堂风经过，也吹不散分毫。
  他把矿泉水分给老爸和舅父，老妈枕在老爸腿上睡着了，眼角还挂着泪痕，明天醒来，眼睛怕是会肿的厉害。
  他在阿公身边的空位坐下，拧开一瓶水的盖子，递过去。
  “嗯？多谢。”阿公喃了声，声音干涩而沙哑，接过水小心地喝了一口。
  “八舅公。”陈君颢又拧一瓶水，递了过去。
  “唔使，你饮。”八舅公摆摆手，目光仍盯着手术室的门。
  陈君颢“哦”了一声，没再坚持，自己慢慢喝掉了那瓶水。
  冰冷得液体滑过喉咙，落入胃里，渐渐沉淀下那份飘忽的空茫。
  开颅手术一直从深夜持续到凌晨夜半，一开始还有几个护士进出，后来有个医生拎着个袋子出来，舅父立马迎上去询问情况。
  那医生说得很快，陈君颢听不太懂他说的那些专业术语，只听懂了“做了这个手术的人，只有一小部分能够活下来……”
  之后，那扇门就再也没打开过。
  四周除了疲惫而沉重的呼吸，就只有夜色下那点细微的风声。
  脑袋控制不住地往下点，又猛地惊醒。眼皮涩得厉害，带着被泪水浸润过后，盐分淤堵留下的酸胀。
  陈君颢揉揉眼睛，看了眼手机，已经凌晨四点多了。
  不知是不是坐太久，血液不流通的缘故，他感觉有些喘不上气。
  他用力深呼吸了两口，试图把那些茫然的恐惧压下去。
  门忽然开了。
  他和舅父几乎同时从铁椅上弹了起来。
  一张雪白的病床被护士簇拥着推出来，转眼间就推进了电梯。
  而他只来得及看清氧气面罩下一点模糊的轮廓。
  门关上了。
  叫醒了熟睡中的老妈，一家人跟着护士的指引，慌慌张张挤进另一部电梯。
  舅父按下楼层，电梯刚停稳，门一开，就看见阿婆正被推进ICU。
  依旧没来得及看清脸，门又关上了。
  再也没打开。
  那个语速很快的医生又来了，长辈们立刻围了上去。陈君颢挤不到位置，只能站在老妈身后，虚扶着她的胳膊。
  从刚醒来的恍惚，到得知手术顺利的狂喜，也不过十分钟。
  这个瘦小的女人，抓着他手指的力道大的吓人，整个人随着那声肯定的通知，猛地晃了一下。
  “接下来需要先在ICU观察一段时间，看她什么时候醒。”医生说，“老人家很厉害，都挺过来了。”
  “谢谢医生，真的，太谢谢您了！”舅父一把抓住医生的手，哭得涕泗横流。
  医生又简单交代了后续的事，缴费、拿药，一切都逐渐从混乱里恢复了秩序。
  紧绷的神经终于得以松懈，疲惫就像退潮后留下的泥沙，沉沉地压在每个人身上。
  舅父坚持要留在医院守着，爸妈负责送阿公和八舅公回去休息，也催着陈君颢赶紧回家先睡一觉。
  他没多说什么，只沉默地点下了头。
  他知道自己还有件事必须去处理。
  凌晨五点。
  出租车停在了派出所门前。
  警徽在灯光下亮得晃眼，陈君颢在门口站了一会儿，深吸一口气，走了进去。
  和值班民警简单说明来意后，他被领着往里面走。
  路过一个小房间，门虚掩着，隐约能听见里头模糊的交谈声。
  一个沉稳利落，又带着几分温和的女声，和一个断断续续，含着呜咽听不清字句的女声。
  陈君怡还没做完笔录。
  陈君颢皱了皱眉，没停下脚步，跟着民警进了隔壁另一间小办公室。
  负责给他做笔录的是个年轻的民警，看上去没比他大几岁，姓梁，长得有点凶，眼底下挂着值班熬出来的乌青。
  登记完姓名、电话、身份证号这些基本信息，问话就开始了。
  气氛没有想象中的沉重，甚至还有点例行公事的懒散，不知道是不是因为这位梁警官一直在打哈欠。
  “说说吧，”梁警官又掩嘴打了个哈欠，抿了口手边的咖啡，才继续敲字，“当时怎么动的手，还有你知道的，关于当年你妹妹和何星的事，都说详细一点。”
  等梁警官给他签完《告诫书》，按完手印出来，外头的天都已经蒙蒙亮了。
  “行了，先这样，保持电话通畅，后续有需要可能还会联系你。”
  梁警官给报警回执“啪”地盖上章，又打了个巨大的哈欠，抹掉眼角的泪，抬头往他身后的走廊望了一眼，“哦，你妹妹也出来了。”
  陈君颢下意识回头，就看见陈君怡被梁家耀半搀着走出来。
  她一直低着头，眼圈和鼻子都是红的，整个人像是被抽空了力气，软绵绵地靠着梁家耀。
  陪同出来的女警看到陈君颢，对他微微点了下头，没多话，只是交代梁家耀：“好好照顾她，这几天尽量别一个人待着，保持电话通畅，后续调查有进展了会联系你们的。”