舒词：“你买花了吗？”
  陆羡延点头：“昨天的花死了。”
  什么？
  舒词朝餐桌上的花瓶看去——昨晚傅之衡送的花竟然都枯萎了！
  虽然是鲜花，养不活太久，但也不至于第二天就死。
  舒词诧异，自言自语地问怎么这么快就枯了。
  陆羡延安慰：“可能质量不太好。”
  又将自己刚买的花递到舒词面前：“这些你喜欢吗？”
  舒词本来还有点失落，在看到鲜花后心情明显好了些。
  陆羡延看到别的男人送舒词的花都会嫉妒。
  更何况是舒词被约出去吃饭。
  可他不敢说什么。
  像一条隐忍的、蛰伏的安静野兽。
  他怕自己的质问会让舒词不满，只好在家里憋屈的等人回来。
  当然，在舒词眼里，只是家里多了一条黏人大型犬。
  他一回来就凑过来，像是在嗅闻他在外面有没有沾花惹草。
  时间久了，舒词很好奇。他自己不是主动去交朋友的性格。可人是社会性动物，就算他不主动找别人，别人也会联系他。编辑、大学同学、学长、社团成员……都会主动找他闲聊，聊到兴头就约出来见一面。
  关系好的周明然更是隔三差五约他出门。
  他以为自己已经很宅了，可陆羡延看起来比他更宅。
  除了做实验，就是回家。
  他经常会在客厅看到陆羡延看文献或者接别人的电话，大概是问学术上的问题。
  陆羡延回答完就淡着脸拒绝别人的邀请。
  看起来格外冷漠。
  就像高中时那样。
  ——好像还是只有他和周明然两个朋友。
  舒词很好奇，他们不联系的这些年，陆羡延没交新朋友吗？
  但他不好意思开口问，也不知道从哪问起。
  他很怕自己问出来，得到的回答是“那些不重要”。
  不重要——
  也包括他。
  舒词谁都没说过，离开江城之前，他在单方面跟陆羡延置气。
  生气的原因早就忘了，可那种心情还记得。
  舒词看着淡淡的，不爱交际，可实际上是个高需求的人。他希望朋友都能很重视自己，给予高度的情绪价值，用更自私一点的话来说——他希望他们只有自己这一个朋友。
  可惜，这很难做到。
  *
  转眼到了深秋。
  舒词每年这个时候都会回一趟江城。
  外婆的墓在那里。
  舒词跟陆羡延报备了要回江城，但没说要去干什么。陆羡延没问，主动帮他把行李收拾好。
  他就去三天，陆羡延给他准备了衣服和一些感冒药，临走前还非要去车站送他。
  舒词婉拒了，陆羡延前天晚上很晚才从学校回来，第二天醒得比他还早，他怀疑对方一晚上没睡。
  陆羡延拎了拎背包，觉得重量舒词能够承受后才交到他手里。
  听话道：“那我等你回来。”
  男人平日没什么太大的表情，可相处久了，舒词能够从对方微小的变化中察觉出什么。
  提嘴角是高兴。
  嘴角平直是紧张或生气。
  而现在，眼梢压着、嘴角垂下，是失落。
  “我会早点回来的。”舒词忍不住踮脚去摸他的脑袋，揉了两下后，发现自己的动作很像在摸狗。
  可陆羡延，甚至弯下腰乖乖给他摸。
  嗯……舒词没去深想这其中的缘由，他收回手，后知后觉陆羡延的发丝并不柔软。
  这样的触感让他想到……对方脑袋在他腿间的那次。
  两人都是精力旺盛的年纪。皮肤稍微接触都能起反应，舒词每当这个时候都挺无措的，他想偷偷掩饰过去，可陆羡延每次都能发现。
  发现就算了，还非要问他要不要帮忙。
  在舒词拒绝后，他还会继续问：“真的不需要吗？上次帮你的时候，你看起来好舒服。”
  “我用嘴帮你，不会弄伤你。”
  舒词觉得陆羡延太直白了，竟然能用如此平常坦荡的语气说出这种……不太正经的话。
  好像就没有尴尬过。
  幸好还是听话的。
  他说不要的时候，陆羡延就会点头：“好吧，如果你需要的话，要跟我说。”
  陆羡延是被掰弯了吗？
  舒词很想找个时间跟他聊一聊，如果是他把直男掰弯了，罪过可就大了。
  *
  外婆的墓按照生前遗愿放置在村里，落叶归根。
  舒词转了好几种交通方式，从早上六点出发，到下午两点才到地方。
  旅途劳累又无聊，他尝试着给陆羡延和周明然发消息，幸好这两人都秒回，时间才过得快一些。
  深秋天气，村里的小路被落叶盖成了枯黄。
  舒词特意从村头唯一一家小店里买了把扫帚带去了墓地。到了墓地后，他才发现这里已经被打扫干净，墓前放了一束白色的菊花。
  他哥哥舒荣应该来过了。
  柴敏跟舒国奋两人离婚时闹得很僵，他跟舒荣各自跟一位，分居两地，这几年大人之间没怎么联系，舒荣倒是会在节假日发几条消息，给他发很厚的红包。
  舒词每年都会回江城给外婆上坟，一开始跟着柴敏一起去，后来柴敏去国外发展，他就一个人去。
  每次去的时候他会给舒荣发消息，舒荣去车站接他，两人去看完墓后就顺势去家里吃饭。
  今年舒词谁都没联系，因为舒国奋结婚了，组建了新的家庭。
  他去显得多余。
  舒词把花放在了墓前，又原封不动将扫帚带回来。
  扫帚买都买了，他决定去给外婆的屋子做大清洁。
  结果到屋外时，锁都开了，屋里有个高高瘦瘦的影子。
  舒词定睛看了眼，在对方朝他这边看后，低声喊了声：“哥。”
  舒荣应了声，朝他手里的扫帚看：“去过了？”
  舒词点头。
  “卧室已经扫过了，你先进去待着。”舒荣开了卧室门，又不知从哪儿弄了个瓶矿泉水放在他旁边，就一声不吭继续打扫着堂屋。
  兄弟俩都不是闹腾的性格。
  舒词从小就不黏他哥。
  不是不想黏，是没办法黏。
  舒荣的时间很不自由。舒国奋干了一辈子游泳教练，从小就把培养舒荣当成必生事业，他的眼里只有舒荣，谁也比不上舒荣参加比赛获奖重要。
  他们原本住雾城，小时候一家人陪着舒荣来江城参加游泳比赛，他那时才6岁，没人看管，被小巷子里的流浪猫吸引过去，并不知道这是当时绑架犯的惯有手法。
  这些缘由都是他后来从柴静那里听到的，他被救以后就发了一场高烧，记忆断断续续，几乎什么都没记住。当时舒荣因为愧疚不愿意再学游泳，被舒国奋关在屋里打了一顿，他被吓坏了，抱着舒荣的胳膊哭，说想要看哥哥游泳。
  舒国奋的全部注意力都放在舒荣身上，后来，为了舒荣更好的发展，他们全家搬到了江城。
  舒词跟自己熟悉的朋友道别，来到陌生的环境，每天沉默地一个人去上学。
  他的成绩如何，上几年级，学文还是学理，在学校发生了什么事，跟同学相处如何，这些舒国奋都不清楚。对方只清楚记得舒荣有几场比赛，每天需要几次特训。
  他记得有次把试卷递过去签字时，舒国奋并不在意划在旁边100分的鲜红分数，随手写了个名字后，用略带惊讶的口吻：“你都上高一了？”
  ……
  扬起来的灰尘弥漫在阳光下。
  舒词咳了声。
  舒荣听到后，停下动作，从屋外洒了点水。
  清理到一半，突然开口问：“你一个人来的吗？”
  舒词点头，又发现自己半个身体被门挡着，于是“嗯”了声。
  “要不要去家里吃饭？”舒荣说完又加了句，“这个点已经没车了。”
  舒词原本就没打算直接回雾城，他已经提前订好了酒店，可不好意思直接拒绝舒荣。
  委婉道：“家里有人，我就不去了。”
  哪知舒荣回答：“我搬出来了，给你留了房间。”
  *
  舒荣说的留房间，并不是简单给个带床的卧室，而是将他那年搬走时没来得及带走的物品都一并搬进房间。
  舒词惊讶看着面前的布局，床、衣柜、书桌……都跟他原本的房间很像。
  他回头，惊喜看向舒荣，也不知道要说什么，只是兴奋喊了句：“哥！”
  舒荣抓了抓头发：“你先休息。”
  等人走后，舒词坐到了床上，对着四周来回看了几分钟，随后打开抽屉。
  里面是他们一家四口的合影。
  舒国奋手里还举着奖牌——那是奥运奖牌。
  在他刚上高二时，舒荣不负众望拿了游泳队冠军，舒国奋将夺冠片段来回不知道看了多少遍，截图做成照片放在家里客厅。