从白天到黑天，他打开光脑。
  他打了个电话给谢相白。
  谢相白没接，他面无表情地拨打了第二次。
  “流光给你寄信了吗？”
  这回拨通了，蔺际没有开场白，直接切入正题。
  谢相白没说话，光脑那头安静得死寂。
  “换一下。”蔺际仿佛笃定他一定收到了，自顾自说着，“把收到的信换一下。”
  “……”良久，谢相白说：“好。”
  蔺际又一一给其余几个打了电话。
  最后——终于看完所有信件的他耗费了很长时间处理自身的身份，还受了蔺家的家法，终于卸下了身上的所有头衔。
  第三年这一年，在主星的一场大雨天中，他离开了帕洛神星系。
  没人知道他去了哪里。
  ———
  浴室里，雾气腾腾，血蓝的颜色漂浮在水面上，血腥气浓郁得几乎令人难以呼吸。
  谢相白靠在湿冷的墙面上，看着自己手腕上的鲜血，长长一条刀疤从手腕的边缘蔓延到另一边，狰狞而醒目，他面无表情地凝视了许久，等到这些血蓝的液体停止了流动，便将手再次伸入水中，溶解停止的血液。
  刺激性的疼痛引得谢相白脸色苍白，整条手臂几乎都快要失去知觉了，他却反而舒心地呼出一口气，挣扎地抬起手腕，打开光脑的相机，将这些拍下来，一边打字一边发给玉流光。
  谢相白：【图/图/你不管我了吗？】
  发完，谢相白将脑袋靠在冰冷的墙上，知道不会收到回复，所以闭着眼睛，表情平淡地将手从水中抽出来。
  站起时因为失血过多，脚步甚至还踉跄了一下。
  他不在意，只摸着黑回到房间。谢相白知道自己还不能死，所以手在医药箱上摸索了几下，将其拆开。
  他应该是要上药，不……他应该做什么来着？谢相白做到这一步时，仿佛忘记了什么，跪在桌边怔然地盯着光线昏暗的桌面看了很久，终于，他恍然似的直起背脊，拖着发冷的手伸进药箱拿东西。
  光脑忽然在这时闪了闪。
  谢相白扭头看了看，手指在上面点了几下。
  “您好，这里是联邦信局，请问您是谢相白谢先生吗？这里有您的信件，麻烦您出来拿一下。”
  什么信？
  谢相白又发呆了。
  “谢先生？谢先生？您还在吗？这里有您的信件，谢先生？”
  谢相白被频繁的提示音叫回了声。他迟钝地啊了一声，嗯道：“来了。”
  说完，谢相白站起身，后知后觉低头看了眼自己身上带着血迹的，脏污的衣服，他不得不从衣柜里找出身干净的换上。
  原本还想给伤口包扎下，但做到这一步时，谢相白脑子就像打结了一样，他又忘记了自己要做什么，于是就这样拖着还在溢血的手腕出了门。
  送信人在大门口等着。
  对整个送信流程他已经很熟悉了，毕竟也给好几个人送了，送信人吹着口哨哼歌，猜这次出来这个人会是什么表情？僵硬？还是厌世脸？
  他想象着，可真见了人还是免不得被吓了一大跳。
  只见推门而出的年轻人脸色苍白，活像死了半个月没被下葬的男鬼，头发潮湿凌乱，遮住了看不清颜色的眼睛。
  垂在右边的手还在滴血，深蓝色的血液，透着一股说不出的血腥气。
  送信人吓了一大跳，脏话都到了嘴边，硬生生止住了，他惊疑不定地看着谢相白这幅狼狈的模样，往他身后看了两人，忍不住委婉说：“请问…… 您需要什么帮助吗？”
  谢相白慢半拍看他一眼，“不、不。”
  “好的……这是您的信！”
  送信人赶紧将信递了过去。
  谢相白慢吞吞接过来，垂头看着这封信，忽然，他将信封递到鼻子边嗅了嗅，不知道是不是送信人的错觉，他总觉得谢相白经过刚刚这个动作以后，整个人好像都亮堂了不少，鬼感少了很多，有点活人气了。
  “好的，再见。”谢相白自言自语，用染着血的手紧紧捏着这份信件，转身就要走。
  转身那个刹那，谢相白仿佛突然想起一件事，回头希冀地问对方，“寄信的人现在在哪？”
  话又说回来，送信人对流程确实很熟了。
  每个守信的人都会说出这句话。
  他不禁对玉流光产生了更多的好奇，可面上不显半分，送信人微笑地说：“抱歉，这是客人的隐私。”
  “……啊，哦。”谢相白没有为难对方。
  他拿着信，推门回了房间。
  拆开信封之前，谢相白很有仪式感地打扫了整个房间。
  浴室的血全部擦干净，身上的衣服也换了一套，手腕包扎，撤回自己发出去的伤口图。
  然后他坐在桌边，对着信封看了几秒，将它拆开。
  ……是不一样的。
  谢相白看着这些信封，是不一样的内容，和以往他看过的任何一份都不同。
  玉流光对他，还是有些好的。
  谢相白喃喃，看着这封信，想到那天在他桌上看到的一沓信，心想，他还会再寄几次？
  下一次又是什么时候？
  他原本都想离开这里了。
  这些信……还能牵绊他多少时间呢？
  谢相白将这封信攥在手里，趴在桌上闭上眼睛。
  他恍惚做了个梦，这个梦时效一年。
  这一年他收到十几封信。
  直到一年后的固定送信时间到来，他空等一天。
  没有收到本应该收到的信。
  这一年浑浑噩噩，梦到底是要醒了，谢相白意识到，玉流光应该不会再给他送信了。
  所以，眼前这一切就是全部吗？
  谢相白低头看着桌面的信封。
  他将信拿到手中，整理好。
  光脑闪烁时，他迟钝地看了眼来电显示，选择无视。
  蔺际，他不认识。
  蔺际第二次打电话来时，谢相白放下信件，恍然地接通了。
  “换一下。”
  对方说：“把收到的信换一下。”
  蔺际说出这句话时，谢相白无法说服自己拒绝。
  可他也舍不得这些流光的亲笔信流出去，流到别人手中。
  谢相白找到打印机，将复印件交给了蔺际，然后又花了三个月时间，慢慢看这些自己没看过的信件。
  他没法等了，他得离开了。
  第一站是科蒙星。
  然后是衡月星，特奇纳星……
  信上的最后一站是荣光星。
  谢相白父亲的家乡，他出生的地方。
  是巧合，还是刻意的？谢相白不清楚，当他一路来到荣光星的时候，他发现自己的记忆力已经退化到很严重的地步了，有时候看着眼前的一切，他不清楚自己在做什么，来这里又是有什么目的。
  迟钝地打开光脑，谢相白只在上面看见三个字。
  ——找流光。
  对……
  他还在和流光谈恋爱。
  流光到陌生星球支援，他们只能电话联系。
  他有时候会在电话里听见流光那边有别人的声音，那人似乎是流光新救的病患，和流光关系很好——可流光从不和患者发展过多感情的，这个人，是威胁。
  所以他才控制不住自己的安全感，忍不住一直给流光打电话，导致流光生气。
  所以流光现在是生气了，不让他找到吗？
  谢相白关掉光脑——那他得找他，向他保证，他一定不会再这样了。
  ———
  谈清峥不太老实。
  其实玉流光离开的第二天，他就立马上私人飞船去找他了。
  谈清峥以为只隔了一天，又知道他会在科蒙星落地，所以肯定不难找的，可事实上科蒙星的几个大型停靠站，都说没接收过牌号为p1166668 的飞船信息。
  找了几天，谈清峥后知后觉意识到，玉流光骗了所有人。
  他没有在科蒙星落地。
  他失踪了。
  他会在哪？谈清峥想了很久答案，还给他发了消息，却始终两眼摸瞎，找不到人，收不到信息，宇宙那么大，那么大。
  这一天，谈清峥接到一条电话。
  “您好，请问是谈清峥先生吗？这里有一封您的信件。”
  “……”
  谈清峥回到主星，收了这封信。
  他心有预料地拆开信封，全程寂静地阅读着其中的内容，在看到利尔玛星这样的字眼时，他甚至扯唇笑了一下。
  委屈他，还特意编造一条这样的见闻敷衍他。
  这也算他仅有的一点情分了。
  谈清峥联系了送信人。
  “还有信吗？”
  送信人讶异，他是几人中唯一一个问出这样的问题的，其余几个都以为这些定时信件是提前几天送来，可实际上早一年就全部送来了。
  送信人不知道该不该说实话。
  谈清峥片刻道：“我明白了，下次寄信是什么时候？”