一棵巨大的柳树矗立在四合院中，无数柳条与枝叶在石板地面上投下一片绿荫，树下四把秋千被风吹得吱呀吱呀作响。
  几只年迈的老猫懒散地躺在院中晒着太阳，各个都一副悠闲自得的惬意模样。
  视线前移，身着花色衬衫的老人静静坐在堂屋门口的摇椅上，轻轻摇晃手中蒲扇。
  几只老猫慵懒地趴在老人脚边，偶尔伸个懒腰，微风拂过，柳树的叶子被风吹得沙沙作响。
  这时，布满铜锈的院门被轻轻敲响。
  宋奶奶，您在家吗，我可以进来吗?
  女生清脆悦耳的声音从门外传来。
  老人摇着蒲扇，慢悠悠回道：在家，小李你直接进来就行。
  话落下，大门被轻轻推开，李文倩提着一大袋东西从外走来，老人抬眼望去刚准备开口，目光在对上女人身后那人时忽地顿住。
  李文倩见老人愣住，立刻介绍道：宋奶奶，我这两天家里出了点事，这是这两天来代替我照顾你的人，他叫司夜。
  身后的那人穿着一身简单的休闲装，墨黑的乌发被丝绸质感的发带扎起，桃花眼微微眯起，温润又无害。
  老人目光闪烁了下，轻哼一声，打趣道：小李，你现在还学会敷衍我喽，什么人都往我这带，你也是放心。
  这不家里实在有急事吗，我也不放心你一个人在这。李文倩摸了摸鼻子，笑得尴尬。
  视线掠过身边的人，李文倩瞬间局促了起来，匆匆放下手上的东西。
  那宋奶奶我还有事，我就先走了嗷，要干什么事情我都和司夜交代过了，你想吃啥和他说就行，就两三天我就回来了。
  李文倩一边说，一边躲闪老人探究的目光。
  交代完事情之后一溜烟就跑了出去。
  院内一片寂静，二人面面相觑。
  司夜率先冲老人露出一抹笑来，您好，我叫司夜，夜空的夜，我怎么称呼您?
  老人冷哼一声：不用介绍了，刚刚小李已经说了，和小李一样叫我宋奶奶就好。
  老人偏过了头，没看他，随手吩咐道：不是来做饭的吗，厨房在西边，我要吃面，快去做吧。
  好。司夜应下，简单清点了下东西，转身就进了厨房。
  老人沉默了半晌，看向远处快要落下的太阳，抱起椅边虚弱的橘猫，轻轻摸了摸它的身子，眼底辨不出是什么情绪。
  太阳要落山了。
  夏季的天怎么也这么短。
  
  一顿饭结束，已是黄昏。
  司夜坐在椅子边，看着院里四只年迈但，毛发干净，明显被养得极好的大猫，和老人调笑：您平时把它们照顾得很好啊。
  胖胖的大橘，三花，绿眼白猫，还有大黑球，也许是年纪上来了，几只大猫一个个吃饱后又懒懒地躺在地上，或是偶尔爬着老人专门准备的小楼梯钻到老人怀里。
  老人看他一眼，摸了摸怀里的三花，语气平静又理所当然：它们是我的家人
  司夜瞳孔微缩，不自觉一愣，回过神后，他转头看向暖阳。
  二人就这样沉默地坐着。
  老人摇晃着蒲扇，视线落向远方，不自觉絮叨了起来。
  我叫宋招娣，招娣，招弟，给家里招个弟弟，自有意识开始就在干活，就像是一头小黄牛，不能停歇，给家里砍柴，烧火，做饭，洗衣，还要下地干活。
  那湖水真冷啊，冻得我手上全是疮，一到天冷就发作，又痒又痛。老人摸着怀里同样年迈的黑猫，将往事徐徐道来：我没读过什么书，上了个小学识了几个字就被带回了家，被别人家定下做了童养媳。
  但我家里想把我再养几年，不为别的，想让我再多干几年活，等年纪到了再送出去，我就干啊干啊，什么也不知道，什么也不明白。
  老人看向司夜，问道：你知道后来发生了什么吗?
  司夜沉默摇头。
  老人垂眸，那时候村里来了几个同志，她们教我识字，她们说我有天赋，她们告诉我，我要读书，我将来可为国家做贡献，她们告诉我只要我愿意，她们可以送我去读书，所以我就和我爹说，我想读书，求你送我去读书吧。
  我爹不答应，可我已经认识懂了道理，我想跑，我就跑啊，跑，从家墙翻出来，在山里跑。
  老人叹了口气：我被抓了回去，我爹可生气可生气了，他把我打了一顿，一下打到了我的头，我就那么晕了过去。
  声音停下，几只猫猫依偎到了老人腿边，似安慰般，在她腿边蹭了几下。
  老人又道：再醒来的时候，我被那几个同志救了下来，她们说要带我走。
  我不知道她们做了什么，也不知道是付出了怎样的代价，我跟着她们离开了那里。
  我跟着学校里的孩子一起读书，老师教我女孩子不止可以生孩子，做家务，嫁人，我们还有别的选择，我们可以当老师，当军人，当科学家。
  老人眼底沉重褪去，取而代之的是无尽温情。
  我还算幸运，我在学习上比较有天赋，加上我愿意吃苦，我考上了大学，当了老师，我这一生都没有结婚，也没有生孩子，但我有爱人，她和我有一样的理想，她也是老师，我和她一起回到了大山。
  老人的声音又轻又缓，像是在讲述一段陈旧的故事，又或是在和朋友分享自己的过往一切。
  我和她在山里待了四十多年，那里有和我一样的女孩，和我爱人一样的女孩，我们送她们走了出来。
  我们看着她们从一颗种子长成各种各样的鲜花，我们看着她们长成了各种各样的大树，我们看她们长成各种模样。
  她们变成了自由的鸟，飞出大山，她们变成了自由的风，吹向四方，她们变成了柔软的云朵，在天边俯瞰大地。
  司夜安静地注视着老人。
  老人回头望向他，语气平静又轻缓：我生命的前17年叫宋招娣，在被我爹打晕那里，我做了场梦，梦里有个人给我取名叫晨曦。
  他说我的眼里有团火，他说我的眼里有日出时的阳光，他说我会成为那团永不熄灭的火焰，他说我会成为那道光，所以我舍弃了招娣这个名字。
  我叫宋晨曦。
  话落，似是感慨，宋晨曦再次开口，我老喽，没多少时间在这晒太阳了。
  司夜指尖一颤，呼吸微微加重，笑着和她调侃：怎么这么说，现在科技这么发达了，我看您也挺年轻，再活个十几二十年不成问题。
  宋晨曦转头看他，头发已经完全花白，岁月在她脸上留下一层层印记，脸上皮肤干枯起皱，双手也全是劳作留下的茧子与老年斑。
  只有一双眼睛依然清澈，夕阳落进她的眼中，如火光燃烧，又似晨曦之光。
  她问：我还漂亮吗?
  你一直都很漂亮。司夜依然温和地注视着她的眼睛，一如当年，不曾变过。
  我今年93了，都老成什么样了。宋晨曦被逗笑了，不停在笑，抬手擦了擦眼角似是笑出的泪水。
  我都93岁了，明天下午就94喽。
  目光交汇的刹那，宋晨曦冲他露出了抹笑容，听说你们年轻人都喜欢吃甜的，小李那丫头平时管得严，不咋让我吃，明天我生日，就当给我过生。
  我想吃点糖，行吗。
  司夜垂眸，轻轻点头，回答的声音几不可闻：好。
  夜幕降临。
  两天时间一晃而过。
  司夜熟练抱起猫猫，拿起梳子给猫猫梳理毛发，猫猫在他怀里舒服地打起了呼噜。
  这两天辛苦你了。宋晨曦依旧摇着那把破旧的蒲扇，声音慢悠悠的，透着股虚弱的沙哑。
  司夜微愣，摇头，不麻烦
  不麻烦。
  我想荡秋千。宋晨曦忽然出声。
  司夜一慌，立刻阻止：不行!万一摔倒了怎么办!
  宋晨曦没看他，只自顾自道：今天是我生日，和我一起荡次秋千吧。
  司夜心里乱糟糟，最终还是没有扭过老人，小心翼翼扶着对方上了秋千。
  秋千荡得不高，很低，很低，老旧的设施不断发出吱嘎，吱嘎，吱嘎的声响。
  司夜一手推动秋千，一手拉线，稳住秋千与老人的身体。
  宋晨曦闭着眼，任由风声吹过一头白发，眼前的视线渐渐模糊，旧日的记忆却越来越清晰。