叶之一说：“不行。”
  蒋煜刚碰到领带的手又放下了，听着她的脚步声，躁动的心莫名平静了下来，他这几年缺失的生活仿佛就应该是现在这样，如果当初求婚顺利，他们可能早就结婚了。
  在叶之一进卧室的这两分钟里，蒋煜记起来他上一次头痛吃药是什么时候，但仍然没有告诉她，药箱具体的位置，也没有说话。
  他在想，她会不会看到床头柜里的那枚戒指……
  等南川大学医学院开学，蒋煜每周都要去学校上课，他自己做课件，卧室书桌上摊开放着一本厚厚的专业课教材，他白天坐在这里看过。
  药箱靠墙放着，盖子上摞了一叠打印的论文。
  叶之一没动他的资料，只把药箱拿出来，在里面找到一支软膏。
  “等会儿还得洗澡，”蒋煜低低地笑了一声。
  “留疤很好看？”
  “好不好看另说，能让你心疼我一下倒是挺值的。”
  叶之一没好气地推他，蒋煜顺势拽着她往后倒，他倒在沙发上，她摔在他怀里。
  药膏掉到地毯上，被散落的衣服盖住，没人还有精力去捡。
  原本遮住蒋煜眼睛的领带不知何时到了叶之一的腕上，他的系法和她不一样，不勒皮肤，但因为交叉着多缠了几圈，再加上有技巧，她怎么都挣脱不开。
  耳朵红了，脸也红了。
  眼角潮湿泛红，瞪人没什么威慑力。
  蒋煜轻拍她的小腿，“骑上来。”
  叶之一真想扇他，然而她双手被绑在身后，只能咬他一口解气。
  他闷声低笑。
  “快点解开，”她小声催促。
  他闭着眼，嗓音慵懒：“你又不会系领结。”
  “我会绑你！”
  “哦，嗯，拭目以待。”
  蒋煜把人捞起来，目光缠绵地抚过她的眉眼，抬手将她汗湿的碎发顺到耳后，手指从她后背往下，勾住领带轻轻拉扯，但没有要解开的意思。
  他似是无意问起：“你在哪儿找到的药箱？”
  “书桌上。”
  “床头柜……”
  “床头柜怎么了？”
  “没什么。”
  叶之一没有看见蒋煜眼里一闪而过的失落，她坐在他腿上，手使不上劲儿，很没有安全感，也很……很羞耻。
  他捏住她的手腕，稍微用点力，她就会挺起身体，往他嘴边送。
  “蒋煜……”她咬着唇，声音是艰难从齿间挤出来的。
  蒋煜在忙。
  他的脸埋在温软里，沙哑地应了一声，“嗯？”
  她骂他：“你变态。”
  他笑得肩膀都在抖，过了一会儿才仰起头，亲她的锁骨，一路往上，轻咬她的下巴，一副无赖的模样，“我怎么了？”
  空气又湿又烫，叶之一坚持不住，无力地倒在他肩上。
  他就喜欢在这种时候烦她。
  “叶小鱼，你是不是有点太瘦了？忙起来就不吃饭，好不容易休息，又总是从早睡到晚，生活习惯非常不健康，比小孩还难管。我给你挂个号，你去医院做个全面体检。”
  她没理他。
  呼吸带出呜呜咽咽的声音，低低的，弱弱的，热热的，就在他耳边。
  蒋煜扶着她的腰，“这次总不是因为恶心哭吧？”
  “去死，”她恼羞成怒。
  衬衣皱巴巴的，蒋煜拎在手里抖了抖，松松垮垮地披在她肩上。
  衬衣遮住他解开领带的动作，也挡住了潮热的泥泞。
  在她缓过神之前，蒋煜抱起她进了卧室。
  ……
  有了上一次的经验，蒋煜睡前把两人的手绑在一起，用的还是那条领带，谨防自己睡得太深，让叶之一悄无声息地离开。
  他先醒，躺着没动，借着晨光静静地看了她一会儿，确定她不是在装睡后才用技巧解了领带的结，轻手轻脚地下床，关上房门，去收拾残局。
  客厅沙发周围着实有些混乱。
  蒋煜一件件捡起散落的衣服，该洗的洗，该挂好的用衣架挂好，然后去厨房做早饭。
  他平时不在家吃早餐，都是去医院食堂随便凑合，钟点阿姨工作日只做晚饭，周末如果他在家，做两顿就够了。
  冰箱里的食材是蒋煜昨天去超市买的，水果蔬菜都很新鲜。
  叶之一不挑食，唯一不爱吃的水果是葡萄，碰都不碰，闻着味道都会不舒服。
  这几年，没联系，没见面，她的饮食习惯，他倒是刻在记忆里，采购的时候会下意识远离她不喜欢的东西，从货架旁边走过去了好一会儿，大脑才后知后觉地反应，很久之前她说过，她讨厌葡萄的气味。
  主卧浴室里有各种各样的头绳，叶之一洗漱完，用手抓了抓头发，随意挽起。
  她从房间出来时，蒋煜在煎培根和鸡蛋，锅里滋滋冒油。
  他穿得居家舒适，背影丝毫不慌乱，调料汁，尝味道，有条不紊。
  “过来，”他叫她。
  正在看鱼的叶之一慢吞吞地走进厨房，接过一杯温水。
  用来煮面的那锅水还没烧开，蒋煜抽了张纸巾擦手，从盘子里挑出最红的一颗草莓喂她，“敢说不吃试试。”
  叶之一眨了下眼睛，“草莓还是早饭？”
  “都是。”
  “吃完之后，这次就算结束。”
  蒋煜对此已经免疫了，“还不算。”
  叶之一皱眉。
  “你没睡好，等会儿再睡个回笼觉，我看两个小时书，吃完午饭送你回去，把你送到家，这次才算结束。”
  在她开口前，蒋煜靠过去吻她，轻啄，浅尝，并且做出表面性的评价：“草莓挺甜的。”
  水开了，他煮面的时候顺便烫青菜。
  叶之一站在旁边，喝完半杯水，听到他问：“年后什么安排？”
  “大概就是学校和家来回跑，一些琐事。”
  “一定要注意安全，别不当回事，有问题给我打电话。”
  她“哦”了一声，相当敷衍，转身就忘。
  蒋煜把人拽回来，神色认真，“月底我陪你去墓园。”
  叶之一僵住，脸上表情肉眼可见地凝滞，逐渐冷却，“蒋煜，你少打听我的家人，糖糖喜欢你，我不干涉你和她来往，但我姐，你不许过问。”
  两周后，也就是二月二十七日，是米曦禾的忌日。
  她眼里是拒人于千里之外的冷漠，蒋煜抱住她，手掌轻抚她后背，“让我陪着你，好不好？”
  “不要。”
  “抵一晚。”
  第31章
  春节假期结束后, 短暂停下脚步休息的人们重新开启新一年的忙碌。
  从南川市到景宜村的路程不算远，但叶之一几乎每天都要跑一趟，有时候时间晚了, 错过最后一班公交车，从村里出来就非常不方便, 她咬咬牙买了辆便宜的旧车代步, 省事多了。
  丘新竹一听价格，感觉这辆破车随时都会原地报废, 她第一次坐在副驾位时，全程不多说一句话, 死死抓着扶手。
  今天倒是放松。
  “我收到了一份简历, 师范学院特殊教育专业大四学生，六月份毕业, 是个女孩儿, 明天咱俩一起见一见？”
  “往后推迟一天呗。”
  丘新竹问：“怎么？”
  村里路灯稀少，叶之一开得慢, “明天是我姐的忌日。”
  丘新竹立刻关掉手机音乐, “抱歉。”
  “没事, ”叶之一打转方向盘，语气轻松, “这么安静，一会儿我睡着了啊。”
  丘新竹吓得连忙按下播放键，只是换了一首舒缓的纯音乐。
  叶之一笑得不行。
  “姐姐哪一年走的？”
  “2019年，糖糖当时还不到六个月大。”
  “是病逝还是……”话刚出口, 丘新竹就意识到不该问，“如果你不想提就不说，心里难受随时可以找我倾诉, 我看不见你哭花的脸，但可以给你递纸巾。”
  前方开来一辆车，车灯从叶之一的扫过，她面色如常，情绪很淡。
  “车祸。”
  “……意外离世，还那么年轻，有很多遗憾吧。”