天气实在太热，园丁来得也不勤。她不怎么出门，站在窗边看花园里的茅草长到了小腿那么长，毛茸茸一片。
  门铃声是这时传来的。
  陶天然本懒得搭理。
  但那门铃又响了一声，听起来颤巍巍的。
  陶天然穿过花园去开门，路过那片盛大的茅草，扫在脚踝痒痒的
  黑色铸铁的铁门外，站着程巷。抱着书包，望着门外枝头的一只鸟。
  陶天然问：“你怎么来了？”
  程巷抿一抿唇，将眼神一点一点抽回来，落到陶天然脸上，倏然一下又弹开去。
  抠了抠怀里抱着的书包：“我没什么事啦。我就是想着你缺课这么多天，我来给你送卷子……哈笑死，要是我感冒请假在家，有哪个同学特意来给我送卷子，我还不得恨死她！”
  程巷咧开嘴，眼泪却倏然顺着浓密的睫，扑簌簌落了下来。
  她自己先慌了一下，胡乱的抬手去抹。
  陶天然微拧了一下眉。
  听她大哭着说：“我拔牙了陶天然！”
  陶天然：……？
  她侧身把程巷让进去，程巷跟着她走过繁芜的花园，走到别墅门口却摆摆手说什么也不肯再进了：“我仇富。”
  陶天然：……
  程巷咧了嘴，小小声说：“其实吧我不好意思，见家长什么的，嘿嘿。”
  陶天然：“我爸妈都不在。”
  程巷那两条细细的眉毛扬了起来：“这么大房子就你一个人啊？”
  “那我，”她踢了一下滚到脚边的小石子：“就更不好意思了，嘿嘿。”
  陶天然便让她坐到门前的台阶上。
  那是一栋意式别墅，门口铺着老式复古的红砖。陶天然拿着创可贴出来的时候，程巷坐在上面，两条小白腿细细的，从校服裙底露出来。
  望着花园里被风拂动的树冠，也不知在想什么。
  陶天然走到她面前去，蹲下。
  程巷就慌了神：“诶诶诶我自己来……”
  陶天然就停了手，把创可贴交给她。
  “诶，”程巷挡她手的动作尴尬顿在原地：“你还真让我自己来啊。我们中国人这么说一般就是客气你知道吧，就好像过年有人给我发红包，我嘴上说着使不得使不得……”
  “嘶！”程巷说到这里小小一咬舌。
  因为在她废话的其间，陶天然已撕开创可贴轻轻贴在了她摔破的膝盖上。
  陶天然的指腹永远那么凉，盛夏天撩过皮肤，似沁凉的露水。
  程巷脸红了：“嘿嘿嘿。”
  陶天然站起来，垂眸看着她：“怎么摔的？”
  看她自己嘿嘿嘿笑了一阵，坦白：“其实我没跟老师请假，自己翻墙出来的，摔了一下，你看都破皮了，我还是蛮嫩的对吧……”
  “你不知道你没来学校这几天，发生了多少事。”程巷说话永远絮絮叨叨的，鼻头小小的皱起来，像只花枝鼠：“周满跟隔壁班体委在谈了你知道吧？诶说起来同班一年多了，你知不知道周满是谁啊？”
  “还有数学老师新镶了颗金牙你敢信么？这年头还有人镶金牙……”
  陶天然并不真正对这些事感兴趣。
  程巷絮絮叨叨的语调和盛夏傍晚的风一起，化为了某种白噪音，陶天然抱起手臂，倚在一旁的木纹廊柱。
  记得那天风很轻柔，夏天正好。
  程巷说着突然住了嘴，问：“陶天然，你冷吗？”
  “？”陶天然摇摇头。
  “喔，我就是想着你感冒是不是不能在这里吹风。”程巷足尖轻轻的在地面碾转一下。
  陶天然垂眸看她一眼：“头抬起来。”
  程巷犹然低着头。
  顿了大概半分钟，她扬起那张小小的脸，眼眶泛红。
  “我今天去拔牙了陶天然。”她哽咽着说。
  “很疼么？”
  “也不是说很疼。”程巷拼命的摇头：“不对疼还是很疼的。但是……”
  程巷说着嚎啕大哭起来：“我拔完牙后舔着牙龈上那个洞回教室，看着你空了那么久的座位，好像牙龈上的一个洞啊！”
  “我突然就好难过啊！”她哭得上气不接下气。
  陶天然不懂拔牙这件事为什么这么让人难过，她微一蹙眉，忘了要进屋去给程巷拿一些纸巾。
  只是女孩过分浓密的睫哭得湿漉漉，像此刻扫在陶天然小腿的白茅草。
  陶天然说不上为什么突然伸出手去。
  程巷呼吸一滞，打了一个响亮的嗝。
  第二次了。
  陶天然伸手碰触程巷的睫毛。她哭出的眼泪浸进陶天然的掌纹，像一个湿漉漉的夏天。
  程巷带着忽然停不下来的打嗝：“我就是想跟你说，夏天都到了你怎么还没回学校啊……”
  “我就是想跟你说，夏天到了。”
  陶天然点点头，也不知自己怎么就会说出：“嗯，夏天到了，我回学校。”
  ******
  陶天然没有进去程巷的葬礼，她想象不出来那个总是笑得鼻子皱皱的女孩，在一张黑白照片上会是什么模样。
  她没有跟任何人提及前女友去世的事。
  接下来一周，陶天然吃得很多。
  她没有再点凉皮，也不让自己再吐。
  只是一周后，她右牙根肿得厉害，连带着牙龈一跳一跳的疼。
  她预约了牙医，下班后走进牙科诊所。
  其实她不喜欢看牙，躺在诊疗椅上炽烈的光一照，总有种任人宰割的感觉。
  牙医替她检查完：“只是发炎，不用拔。”
  陶天然：“不用拔么？”
  “还好你有日常洁牙的习惯。”牙医笑笑：“不然拔牙可难受了，牙龈上突然空出一个洞，比身体其他部分的问题更让人挂心。”
  陶天然问：“为什么？”
  “你想啊，”牙医解释：“只有牙龈的空洞，你可以拿舌头反复舔对吧？每舔一次，就在提醒你突然少了一颗牙。”
  陶天然静静躺在诊疗椅上，没有再说话。
  ******
  几个月后，她们与土陶艺术家合作的作品已定了初稿。
  陶天然带着稿件去回访艺术家。和助理一同走出胡同，助理一边拉开车门，一边拿手在耳旁扇风：“夏天到了，这天一下子热起来了。”
  开车路过程巷家附近的菜市场。
  助理忽道：“陶老师你知道吗？冬天这里发生过一起车祸，死者是一个很年轻的女孩子。”
  陶天然盯着前方跃动的红灯读秒。
  三秒。
  两秒。
  一秒。
  助理：“陶老师绿灯了可以走了。”
  陶天然伸脚一点油门，开出去良久之后，她说：“我知道。”
  声音明明响在自己的耳边，却显得很渺远。
  “你也看到新闻了是吧？啧啧，真够可惜的。”
  陶天然无意识的舔了舔右边牙龈，却想起她根本没有拔牙，那里并没有一个残缺的空洞。她伸手抚了抚自己的后颈，揿开一隙车x窗。
  蒲公英的种子毛茸茸的拂进来。
  陶天然从后视镜瞄了眼逐渐远去的菜市场。
  今天风很轻柔，夏天正好。
  可有个年轻的姑娘，永远躺在了去年冬天的一场大雪中，再也没办法对她说出那句：“夏天到了。”
  ******
  易渝死死抱着陶天然的胳膊。
  陶天然蹙眉：“你先放开。”
  “我不放，我一放你就跑了。”易渝继续死死抱着：“今晚这个聚会你去也得去，不去也得去，你得去给我撑场子，不然其他二代以为我混得很差呢。”
  陶天然：“你看上我什么了，我改。”
  “看上你这张脸了！”
  “那我给你做个面具，你戴着去。”
  “……哈？”易渝嘴巴夸张的张成O形：“陶天然你是在跟我开玩笑么？”
  陶天然还是去了。
  她自己待在家里，总是坐不下来。
  酒吧永远透着纸醉金迷意味，钱闻起来有酒的味道，酒闻起来有钱的味道。人浸在其间，不两口就醉了。
  易渝勾着陶天然的肩：“这是我司的活招牌陶老师，她得光谱奖的新闻你们看到过吧？都跟你们说了我开正经公司，你们怎么不信呢！”
  陶天然搡开她。
  “给我留点面子。”易渝在她身旁压低声：“三万。”
  三什么万。
  陶天然实在不习惯跟人有肢体接触。
  唯一亲密过的人，是程巷。程巷看起来手脚细细，浑身却意外的软，尤其软软的小肚子，有时候陶天然躺在上面，她会很苦恼的说：“我怎么会有小肚子呢？穿衣服不好看啊。”
  接着她故意鼓一鼓肚子：“喂陶天然，我的胃在跟你说什么？”
  陶天然不说话，懒懒的耷着睫。
  程巷俯下身，凑近陶天然耳边：“当然是在说爱你啦陶天然！”