「习惯」。
  陶天然舌尖轻轻咀嚼这两个字。
  习惯最伤人之处，在于它常常杀个回马枪。
  它潜伏在你的身体里，当你觉得你已经习惯某人的「不在」时，它总会跳出来杀你一个措手不及。
  程巷不爱吃火锅。但她是胡同里长大的小孩，她爱吃羊蝎子。
  她总拖陶天然去吃，跟陶天然说：“真的你相信我，不辣一点都不辣。”
  然后坐在热气氤氲的铜锅子对面，托住左腮笑望住陶天然。
  陶天然：“怎么了？”
  “没有怎么啊。”程巷笑道：“你知不知道羊蝎子为什么叫羊蝎子？你肯定不知道对不对。”
  陶天然低低道一句：“傻女。”
  程巷就用筷尖拨弄着小瓷碟里的渍白菜，咕咕咕的笑。
  她从没有对陶天然说过。
  她喜欢带陶天然去吃羊蝎子，是因为喜欢看陶天然坐在一片氤氲的烟火气中的样子。
  铜锅子咕嘟咕嘟，熏出的热气往陶天然的眉梢挂住一点，眼尾挂住一点，冷白的鼻尖挂住一点。
  程巷问陶天然：“你不爱吃羊蝎子喔？觉得辣？”
  “不辣。”陶天然：“就是有点麻烦。”
  “哪里麻烦？”
  “一身味道。”
  程巷就皱起鼻尖又笑起来，陶天然真的不知道她为什么那么爱笑，世界上有那么多值得高兴的事吗？
  “你怎么那么搞笑啊陶天然。”程巷摸摸陶天然垂放在桌面的手，又被陶天然反手勾住：“你说话那么板正累不累啊？我们从来不说‘味、道’，我们都说‘味儿’。来你跟我念——味儿！”
  陶天然不跟她念。
  她又咭咭咭的笑起来。
  很久以后，每每陶天然很自然说出“味儿”这两个字的时候，连她自己都恍然——
  什么时候开始染上程巷的语言习惯的？她竟一点也没察觉。
  晚上还是聚餐，依易渝的心意去吃火锅。
  陶天然因临时有客户找，到得晚一些。
  火锅店仿着传统的古建筑雕龙画凤，她将车停在店外的露天停车场，拎包往门口走。
  巨大的落地窗蒙一层暖雾，暖黄的灯光透出来。公司的人坐靠窗那一桌，而余予笙正在窗边，她在笑，穿着贴出一身曲线的软缎衬衫，扬起皓白手腕，正把一盘豆腐下进锅底。
  陶天然顿住脚步。
  她发现自己习惯隔远一点看余予笙。
  隔得太近，余予笙那张妩媚的浓颜太打眼。非要拉出一段距离，五官变得模糊，脸上的神情才生动得凸显出来，笑起来鼻梁皱皱的。
  像一个故人。
  陶天然收回眼神，拎包走进去。
  易渝立刻扬手：“你可算来了，我还以为你溜号。”
  陶天然垂眸瞥了眼，一张大圆桌煮两个鸳鸯锅底。昆浦设计部的人不算许多，此时空出两个位置，一个在易渝旁边，一个在余予笙旁边。
  火锅店用那种复古的长条板凳，陶天然将包放在一侧，抬起一条纤长的腿，跨进去。
  板凳另一侧的余予笙，睫毛明显轻而一翕。但她没抬眸看向陶天然，仍望着对面同事讲完嘴里的那个笑话：“只有当你觉得家里的植物都开始对你讲话的时候，你才要引起注意了……”
  陶天然在她身边落座。
  她用香水，一种很沉妩的木质香调，从火锅的红油味道里钻出来。和程巷身上暖融融的洗衣液味道一点不一样。
  可陶天然瞥一眼她侧颜。
  从侧面看她的时候她浓颜的攻击力也减弱，神情凸显出来，笑起来的时候，眨眼的时候，浓睫会扑簌簌的颤动。
  从前陶天然只看过一人习惯这样眨眼。
  程巷。
  “陶老师你要吃什么自己下啊。”助理招呼陶天然。
  “嗯。”陶天然端过一碟丝瓜，倒进锅底里去煮。
  余予笙始终当她不存在似的，只跟对面同事聊着天。
  陶天然忽道：“吃丝瓜么？”
  “什么？”余予笙没听清。
  陶天然看她浓郁的睫，沦陷在一片烟火气中：“我是问，你吃丝瓜么？”
  陶天然右手垂放在腿上，拇指来回拨弄着尾指的素圈。
  心中问自己：你在干什么？
  余予笙顿了两秒，扬起那双琥珀猫瞳的眼尾：“吃啊。丝瓜那么好吃为什么不吃？”
  陶天然这才发现自己的肩始终拎着，这时微妙的塌下来。
  她记得程巷以前常说：“丝瓜啊茄子啊我都不爱吃，软绵绵的一点也不干脆。我是个干脆的人，其实我本质上是攻你知道吧？嘿嘿嘿。”
  火锅咕嘟咕嘟，陶天然伸筷子捞一块丝瓜，好像程巷在她耳畔笑，嘿嘿嘿。
  ******
  陶天然本没打算应承易渝去一个朋友聚会。
  没想到，聚会上又碰见陈初夏。
  陈初夏自然的过来跟她打招呼：“嗨。”
  陶天然点点头。
  两人是在酒吧外的抽烟区遇上的。陶天然一点不习惯烟味，她不抽烟程巷也不抽烟，她只是胸口闷得出奇，总觉得自己需要透气。
  陈初夏：“你今天没擦香水？”
  “嗯？”
  “我见你的第一面，觉得你这样的人应该是不擦香水的。”陈初夏道：“但第一次见你那天，你擦了香水。”
  “嗯。”陶天然点头：“平时是不擦的。”
  陈初夏又问：“你刚才听见我打电话没？”
  “没有。”
  陈初夏扬扬手机：“是同我女朋友。”
  喔，她交女朋友了。陶天然不知是否应该道一声恭喜。
  陈初夏眸眼弯弯的靠在铸铁灯柱上，指间夹一支烟：“好像现在才敢跟你正常说话。那时候我突然说对你有好感，是不是吓到了？”
  也不是说吓到。
  只是说这种感觉于她而言，好像再不会发生了。
  陶天然伸手抚一把自己的后颈根，大约白日伏案工作太久，她觉得这里一阵阵发紧。
  因为程巷离世了？
  这个念头倏地在陶天然脑子里冒出来。
  「离世」，她又开始觉得浑身发冷了。她并不能去想这件事。
  她只是觉得冷，觉得胸口发闷，再也吃不了凉皮。有些时候她甚至需要擦香水，因为她对自己的存在存疑。
  她存在么？
  好像要通过自己身上的味道才能确认。
  陈初夏笑道：“你还是这么漂亮。现在我终于可以说啦，你是我那个夏天的crush。”
  Crush，很经典的英文词汇，用以形容短暂又狂热的迷恋，像一个夏天。
  陶天然忽然道：“请问，还有烟么？”
  “诶？”陈初夏有些意外：“你要抽么？”
  她站直了摸出烟盒，朝陶天然递过去。
  陶天然抽出一支，道谢。接过陈初夏递来的火机，点燃，呛得捂住唇低低咳一声。
  陈初夏扬唇：“你竟然不会啊？”
  “意外？”
  “是有一点。”陈初夏笑：“因为你长得，嗯，很大佬。”
  瘦窄的脸型，带些锐气的五官，唯独两颗小痣点缀在薄薄眼皮边，像不显山露水的妩意。
  陈初夏下结论：“看起来就像会抽烟的样子。”
  倒也有人这么说过。
  陶天然想起高三时上晚自习，那时学校的路灯也和近旁这盏一样，过分挑高，因而灯光显得渺远。
  陶天然被老师叫到办公室聊过英语竞赛的事，往教学楼走时，看到生了蒲公英的墙根躲着一个人。
  陶x天然走过去。
  程巷明显吓了一跳。
  “在等我？”陶天然问。
  “没没没没有啦。”
  可程巷虽然成绩一般，明显不是会逃晚自习的类型。此时却站在这里，指间夹一支烟，另只手捏着打火机，脸上表情仓皇得像是毁灭了整个世界。
  陶天然问：“你会么？”
  “会啊。”程巷微微挺直腰。
  陶天然看她一眼，伸手，将烟从她指间拿走。冷白的皮肤碰到程巷手指，程巷立即手一缩。
  陶天然说：“不会就不要学。”
  “那你会么？抽烟。”程巷扬扬手，做一个抽烟的手势。
  “为什么你觉得我会？”
  “电视里小说里都是这样的嘛，皮肤白白的成绩特棒的尖子生，其实会躲在教学楼角落偷偷抽烟。”程巷一咧嘴：“而且，你抽起烟来应该特好看。”
  “我不会。”陶天然说。
  “不抽好，不抽好，不抽对身体好。”程巷连连点头：“可我也不会，其实我之前跟秦子荞一起偷偷试过，总也学不会。”
  陶天然：？
  她问：“不会又怎么了？”
  程巷又一咧嘴：“那我们就没有秘密啦。我本来想躲在这里，偷偷抽一支烟，被你偶然撞见，我就请你替我保密，那我们就有一个共同的秘密啦，嘿嘿嘿。”