两人一前一后走在灌木丛边，初夏的小虫振翅撞着灯罩下的昏黄。
  程巷忽然跑前几步，转过身来，面对着陶天然、背对着走。
  “我跟你说。”
  “嗯。”
  “王梦柔今天哭了。”
  陶天然静静看着她。
  “天哪陶天然。”程巷睁圆眼：“你不会转学来一年多，还不知道王梦柔是谁吧？”
  陶天然轻轻翕动纤长的睫。
  “嘁。”程巷撇撇嘴：“别逗我好吗。喂陶天然，你的2B铅笔准备没有？”
  “嗯。”
  “HB的呢？”
  “嗯。”
  “你的文件袋上，最好贴上你自己的名字和电话哦，万一弄掉了。”程巷揉揉鼻子，觉得自己说这番话的语气，像自己的亲妈马主任。
  “嗯。”
  “陶天然，你多说两个字能怎么样啊。”
  “能怎么样。”
  “就是问你能怎么样啊。”
  “能怎么样。”陶天然就是这意思——能，怎么样。
  程巷一眨眼，笑了：“真的是……”
  一路走到校门口，看门的保安大爷初夏也握一只保温杯，程巷跟他打招呼：“张大爷。”
  “巷子，还没走啊。”程巷是个小话痨，连看门的大爷也认识他。
  “这就走了。”
  “高考加油啊。”
  “您可别给我加油。”程巷摆摆手：“加不动了，再加该溢出来了。”
  大爷笑，遥控器在掌心轻拍一下，一按红色小纽，一人高的铁栅门开始由左至右缓缓闭合：“又送走一届高三生咯。”
  附七中这大门不太灵光，关到最后，总还剩窄窄一道缝，需要人手动将它推上。
  程巷背着书包过去，帮着张大爷一起推门。
  陶天然站在一旁，看着她书包上晃动的小熊。
  程巷最后拍了拍铁栅门，仰头望一眼烫金的“附七中”字样，扬起手对张大爷挥挥：“那，我走啦。”
  很久以后，当程巷已变作余予笙的模样出现，陶天然和她一起穿行在深夜的楼梯，周围很静，只能听闻两人窸窣的脚步，也让陶天然想起高考前的那个深夜。
  她记得自己问程巷：“书包上挂的什么？”
  “嗯？”程巷从铁栅门收回手来，拨弄一下书包上的小挂件：“熊啊。”
  “挂这些乱七八糟的干嘛？”
  “什么叫乱七八糟？”程巷跺了一下脚：“明明很可爱好不好。”
  “为什么是熊？”
  “倒也没有为什么，就是在文具店看到觉得可爱，就买了。不过陶天然，”程巷走在她身旁，扭头打量她：“你倒是说了很多话诶。”
  “嗯。”
  “哈！又变少了。”
  陶天然那时不懂很多事。
  不懂女生为什么要在书包上挂一个小挂件。不懂毛绒小熊有什么可爱。
  她也不懂程巷为什么一路从校园离开，摸摸开关，踩踩楼梯，最后拍拍校门口的铁栅门。
  很久以后她才明白，那是程巷的一场场告别。
  再见啦，教室。陶天然在这里，用钢笔不小心戳到过我内衣肩带的。
  再见啦，楼道。上体育课的时候，我故意噔噔噔很大声跑过陶天然身边的，可是她也没有看我一眼。
  再见啦，学校大门。有天我和秦子荞边吃煎饼果子边往里走，突然看见陶天然，我咬了一大口里脊肉急急的想要吞下去，差点没给我噎死。
  结果就……吐了。
  还被陶天然看到了，还给我递纸巾，要死。
  陶天然回忆起来，最后一次从高中校园离开时，程巷背着双肩书包走在她身边，嘴里像平常一样絮絮叨叨，巴掌大的面孔上，笑容却很安静，刚刚撞过路灯的小虫，赶来吻她的睫。
  再见啦，一期一会的青春。
  她轻盈盈的笑起来，双手摁着书包肩带，往前跳去，又回过头来看陶天然。
  不知为什么，程巷那时就觉得，她和陶天然的每一段时光，都是一期一会，所以需要郑重去告别。
  或许那时她就有预感。
  陶天然本身，就是她的一个遗憾。
  ******
  程巷带陶天然走到别墅外。
  陶天然租的敞篷车停在那里，车门前倚着个正抽烟的当地青年。
  程巷叫陶天然：“上车。”
  “去哪里？”陶天然立在车门前。
  程巷心里呐喊姑奶奶您赶紧上车吧，没瞧见乔之霁正站在窗口往下看么。
  “一会儿你就知道。”
  陶天然终于拉开后排车门，坐进去。
  程巷坐进副驾，赶紧叫人开车。
  她英语一般，胡同里长大的小孩，以前也没出过国。还好穿进余予笙的身体后，掌握了这具身体的技能，比如她现在手绘挺厉害，比如她现在能自如跟当地青年聊天。
  青年问：“你们有车为什么要约司机？”
  “喝了酒。”
  青年奇怪瞥她一眼。
  程巷有点懵：“醉驾么这不是？不行的啊。”
  “我们这里喝了酒随便开车，因为我们太爱喝酒，警察不管的。”
  “哈？”程巷傻了眼：“你你你，不会现在也喝了吧？”
  青年单手脱开方向盘，小小的比划一下：“一点点。”
  程巷心想：一点点啊，那应该还好吧。
  青年继续说：“不到一打啤酒，外加小小一点威士忌。其实我们当地的海椰子酒也好喝，不过度数太低没劲，喝起来像甜饮料。”
  搞什么！程巷有些气急败坏，那还不如让陶天然自己开呢。
  她扭头往后看了眼。
  陶天然倚在后排，淡淡扭头望着马路。夜深寂寂，已看不见海，只听见海浪声哗——、哗——的轻荡，似回忆在作乱。
  “陶老师。”
  “嗯。”
  “你困了么？”
  “还好。”
  车一路往城里开，直至停下，陶天然抬眸，见高耸的路灯透出暖黄，托举着麦当劳经典的标志。
  程巷从副驾绕过来，拉开后排车门：“下车。”
  陶天然从车里下来。
  程巷引着她往里走：“你吃什么？我去买？”
  陶天然微蹙一下眉，站定：“为什么要在春节吃麦当劳？”
  “那饺子你吃了么？”程巷一下子回过头：“我可看着你呢！饺子你就吃了一个半！那半个还不能算半个，算三分之一！”
  程巷小时候，马主任就老说她：“吃饭就吃饭，别玩。”
  现在她亲眼目睹有人这么糊弄着吃饭，是真的糟心。
  陶天然静默一瞬，问：“你看着我做什么？”
  “我……”
  程巷真的很想吼出来：你说我看着你做什么？
  她扬起手来，却根本不知自己是想做什么动作。悬停在半空良久，最终轻轻的、轻轻的落在陶天然肩上，用力捏了一下：“你瘦得很难看你知道么？”
  陶天然仍只是静静看着她。
  哦豁，外貌攻击对美人无效，人家自动叠甲。
  程巷深吸一口气：“你这段时间真的瘦了很多。很多。”
  两人静静站在路灯下，麦当劳的灯光永远有种温暖假象，好似所有的热闹永远不会消散。
  陶天然翕了翕唇，最终她说：“我想吃凉皮。”
  “你什么？”程巷简直怀疑自己听错。
  “我想，吃凉皮。”
  ******
  程巷简直又想大笑。
  美人天生就这么任性还是怎么着？她这种长得不够美的，就活该当牛马呗？
  陶天然，陶老师，在春节当天，在遥远的东非印度洋群岛塞舌尔，轻描淡写的跟她说，自己想吃凉皮。
  “好好好。”程巷咬牙切齿的点头：“好好好，上车上车上车。”
  又告诉当地酒驾小青年：“咱去华人超市，通宵不打烊的那种。”
  程巷坐在副驾，海风将她的一头长卷发都晾干了，她低头握着手机查凉皮的制作方法：将面粉、盐和水混合，揉成光滑面团，静置数分钟，然后开始洗面……
  洗面是个什么鬼意思？
  程巷放下手机，扭头望着窗外，实在禁不住一声冷笑。
  这跟说让她做一道西红柿炒蛋、但要从头开始种西红柿以及喂鸡有什么区别？
  车开到超市门口，程巷跳下车，也懒得叫陶天然了。
  进超市没几分钟，程巷抱着纸袋出来，上车，叫司机：“走吧，回别墅。”
  下车后她给司机付钱，纸袋放在副驾座椅，靠在她自己身上。
  又被她一把抄起：“进去。”
  此时已近黎明，天空x一线鱼肚白，海滩上放烟花的人早已散去，空留一地余烬。
  程巷拧开水龙头洗手：“陶老师我先说明白，凉皮是不可能做的，我刚看了眼教程，那上面的字倒是中文，但我真看不明白。”
  “我就在华人超市买到一包挂面。”她取过砧板，笃笃笃开始切一条水果黄瓜：“我对付着做一碗凉面，你对付着吃一口吧。”