“我不会。”宋枝坚定地说，“永远不会。”
  南昭盯着她看了很久，像是在判断这句话的真实性。
  最终，她低下头，声音轻得几乎听不见，“……傻子。”
  宋枝笑了，伸手擦掉南昭眼角将落未落的泪珠，“那我们继续练字？”
  南昭点点头，拿起笔时，宋枝注意到她的手指不再像之前那样紧绷。
  她们肩并肩坐在书桌前，头顶的台灯洒下温暖的光，将两人的影子投在墙上，融为一体。
  “横要平，竖要直……”宋枝轻声指导着，手偶尔覆在南昭的手背上纠正姿势。
  南昭写得很慢，但每一笔都认真得近乎虔诚。
  她的“永”字渐渐有了模样，虽然还是歪歪扭扭，但已经能看出笔画的起承转合。
  “进步好大！”宋枝由衷地赞叹，“明天我们可以试试写你的名字。”
  南昭盯着纸上的字，突然说：“我妈妈……”
  她顿了顿，“在我很小的时候，也这样教过我写字。”
  宋枝屏住呼吸，不敢打断这难得的倾诉。
  “后来她走了。”南昭的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我爸说是因为我太吵了，她受不了才走的。”
  宋枝的心一阵绞痛。她轻轻握住南昭的手，“不是你的错。”
  南昭的肩膀微微发抖，“我知道。”
  但她声音里的颤抖出卖了她，“只是……有时候会想，如果我再乖一点，是不是……”
  “南昭，”宋枝打断她，声音坚定，“不是你的错。”
  南昭抬起头，眼中的脆弱让宋枝心疼得几乎无法呼吸。
  在那一刻，所有的伪装都卸下了，她只是一个渴望被爱的小女孩。
  “今晚……”南昭的声音有些哑，“我可以睡这里吗？就像昨晚那样。”
  宋枝点点头，轻轻抱了她一下，“当然可以。”
  南昭的身体僵了一瞬，但没有推开。
  这个拥抱很短暂，但宋枝能感觉到，有什么东西在她们之间悄然改变了。
  夜深了，两个女孩并排躺在床上，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。
  南昭的呼吸渐渐变得均匀，在即将入睡的边缘，她突然轻声说：“宋枝……”
  “嗯？”
  “谢谢。”这两个字轻得像一声叹息。
  宋枝在黑暗中微笑，“朋友之间不用说谢谢。”
  南昭没有回答，但宋枝感觉到她的手在被子下悄悄握住了自己的小指，像是一个无声的约定。
  这个曾经满身尖刺的女孩，终于小心翼翼地露出了她最柔软的部分。
  不过也不能说是浑身尖刺，因为南昭啊，连伪装出来的凶狠也都那么假。
  所以才感受到被爱之后，才会如此失控。
  清晨五点，天边才泛起一丝鱼肚白，宋枝就已经轻手轻脚地下了床。
  她回头看了眼仍在熟睡的南昭——女孩蜷缩在被子下，呼吸均匀，眉头不再像白天那样紧锁，嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度。
  宋枝站在床边看了好一会儿，才恋恋不舍地离开房间。
  厨房里，她系上围裙，从冰箱里取出食材，开始准备早餐。
  鸡蛋在碗里打散的声音、面包机弹出的“叮”声、水壶的鸣叫声，都被她刻意压到最低。
  “今天怎么起这么早？”
  宋妈妈的声音从身后传来，吓得宋枝差点摔了手中的碗。
  她转过身，看见养母靠在门框上，脸上带着温柔的笑意。
  “想、想做早餐。”宋枝小声回答，“南昭昨晚说想吃三明治……”
  宋妈妈走过来，轻轻抚平宋枝翘起的一缕头发，“你对她真好。”
  宋枝的脸微微发热，“她……她是我朋友。”
  “我知道。”宋妈妈开始帮忙切番茄，“不过，我倒是第一次听你叫我‘妈’，而不是‘院长妈妈’。”
  宋枝的手突然僵住了。
  刀尖在番茄上停留太久，渗出一滴鲜红的汁水，像是一滴血。
  “我……”她的声音有些发抖，“我就是突然想这么叫……”
  宋妈妈放下刀，认真地看着她，“枝枝，是不是发生什么事了？”
  厨房里一时安静得可怕，只有煎蛋在锅里发出的轻微滋滋声。
  宋枝盯着那个渐渐凝固的荷包蛋，感觉喉咙发紧。
  “南昭她……”宋枝艰难地开口，“她爸爸打她。”
  宋妈妈的眼神立刻变了，“伤得重吗？”
  “手腕上都是淤青。”宋枝的声音哽咽了，“昨晚她告诉我，她妈妈在她很小的时候就离开了，她爸爸说是因为她太吵……”
  宋妈妈一把将宋枝搂进怀里。
  熟悉的薰衣草洗衣液香气包围着宋枝，让她想起七岁那年第一次被院长妈妈拥抱的感觉——那时福利院刚刚倒闭，是这个女人牵着她的手，带她回了家。
  “你想帮她。”宋妈妈轻声说，“所以突然叫我‘妈’，是想让她感受到家的温暖？”
  宋枝在养母怀里点点头，眼泪无声地浸湿了对方的衣襟，“她也许从来没有……从来没有像昨晚那样安心地睡过觉。”
  宋妈妈捧起宋枝的脸，擦掉她的眼泪，“那就让她多住几天。不，想住多久都行。”
  “真的吗？”宋枝的眼睛亮了起来。
  “当然。”宋妈妈微笑着说，“不过，我们得走正规程序。今天我会联系学校和社会服务机构，了解情况后才能决定下一步。”
  宋枝猛地抱紧养母，“谢谢妈！”
  这个称呼让宋妈妈的眼眶也红了。
  七年来，宋枝一直固执地叫她“院长妈妈”，像是在提醒自己不要忘记福利院的过去，也不要过分依赖现在的幸福。
  而现在，这个小小的改变，似乎预示着某种心结的解开。
  “去叫南昭起床吧。”宋妈妈拍拍她的背，“早餐我来做。”
  宋枝轻手轻脚地回到房间，发现南昭已经醒了，正坐在床上发呆，手里攥着那个蓝色的新书包。
  “早安。”宋枝轻声说，“睡得好吗？”
  南昭抬起头，眼睛里还带着初醒的迷茫，“……嗯。”
  她顿了顿，“没做噩梦。”
  这个简单的回答让宋枝心头一热。
  她走到衣柜前，取出一套干净的校服，“给你准备的，可能有点大。”
  南昭接过衣服，手指在柔软的布料上摩挲，“……谢谢。”
  “早餐快好了。”宋枝笑着说，“我妈做了你爱吃的蔬菜沙拉。”
  南昭的眼睛微微睁大，“你告诉她……”
  “只说了你喜欢吃蔬菜。”宋枝赶紧解释，“没说别的。”
  南昭明显松了一口气，抱着衣服去了浴室。
  宋枝坐在床边，听着浴室传来的水声，思绪飘回几年前——那个风雨交加的夜晚，福利院的大门永远关闭，是院长妈妈撑着伞，在雨中找到了躲在滑梯下的她。
  “枝枝，”当时院长妈妈蹲下来，雨水顺着伞骨滴在她的肩膀上，“跟我回家好吗？”
  那时的她，就像现在的南昭一样，满身伤痕，不敢相信任何人。
  宋枝摸了摸自己的手腕，那里有一道几乎淡不可见的疤痕——福利院最后一个夜晚，她被破碎的玻璃划伤的痕迹。
  浴室门开了，南昭穿着略显宽大的校服走出来，头发湿漉漉地贴在脸上。
  阳光透过窗帘照进来，给她镀上一层金边，看起来柔软得不可思议。
  “怎么了？”南昭被宋枝直勾勾的目光看得有些不自在。
  “没什么。”宋枝站起身，突然鼓起勇气拉住南昭的手，“就是……很高兴你能来。”
  南昭的耳尖红了，但没有甩开她的手，“……傻子。”
  餐桌上，宋妈妈已经摆好了丰盛的早餐。
  南昭站在餐厅门口，有些不知所措。
  “来，坐这儿。”宋妈妈热情地招呼，“不知道合不合你口味。”
  南昭小心翼翼地坐下，盯着面前精致的早餐，手指在膝盖上微微发抖。
  宋枝注意到她的异样，在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。
  “尝尝这个蔬菜沙拉。”宋枝给她夹了一筷子，“我妈特制的酱料。”
  南昭小口尝了一下，眼睛立刻亮了起来，“好、好吃。”
  宋妈妈笑得眼睛弯弯，“喜欢就好。”
  她又若有所思地看了两个女孩一眼，“南昭要多住几天吗？枝枝的衣柜都快塞不下了，正好有人帮她分担。”
  南昭猛地抬头，眼中满是不可置信，“可、可以吗？”
  “当然。”宋妈妈给她倒了杯牛奶，“就当自己家。”
  南昭低下头，宋枝看见一滴眼泪掉进她的牛奶里，激起小小的涟漪。
  “谢……”南昭的声音哽住了，“谢谢阿姨。”
  吃完早餐，两人一起收拾书包准备上学。