“差不多啦。按我的经验，这种节目一拍就是半年......”
  “别管他，先把剩下的处理完，早点回去休息吧。”teddy淡淡开口，打断二人对话。
  等kush废话讲完，小朋友今晚也别休息了。
  ......
  备份处理起来比她想象中要更花时间。
  等把所有音轨导出、文件打包完毕，时间已经跳到了凌晨一点多。
  teddy还在对着电脑工作，kush不知什么时候也悄悄坐了起来，在键盘前忙活着什么。
  “咔哒——”
  门被推开，权至龙走了进来。
  “都还在呢？”他有些惊讶。
  lia回头。
  他戴着鸭舌帽，脸被严严实实地捂在宽大的口罩后。
  明明昨天才在片场见过，她却忽然觉得有些陌生。
  kush一蹬转椅，立刻从录音室另一头飞到了权至龙跟前：“等lia收尾呢～”
  他说着，朝lia努了努嘴，邀功。
  lia有些讶异。
  她还以为kush只是在录音室打发时间，没想到还有这层心思。
  lia哭笑不得，朝他比了个爱心，后者伸手，姿态夸张地做出接住的动作。
  权志龙笑了笑，顺手摘下口罩：“你们吃过了吗？”
  “没啊。”kush瞬间坐直，“大明星要请客吗？”
  teddy摘下耳机，转过椅子：“你下午不是刚吃完炸鸡？”
  “那是下午。”kush理直气壮地比出三根手指，“我现在想吃a家的生鱼片，b家的烤肉，再加c家的生啤酒，完美套餐。”
  “你不如把自己端上来。”teddy吐槽。
  “扑哧——”
  lia没忍住，笑出声来。
  “我请客吧，难得大家都在。”权志龙笑着接话。
  “呀呼——”kush欢呼。
  “都吃的话...烤肉和生啤酒应该还能点外送，”teddy看了眼表，“但生鱼片那家不送。”
  “可惜了我心心念念的小章鱼拼盘……”kush哀叹。
  “我去买吧。”lia起身，很有忙内的自觉。
  她伸手摸了摸口袋，防狼喷雾还在，安下心来。
  自从那日在巷子里遇到醉汉，她就开始随身携带这东西。
  “我一起吧，夜路不安全。”权至龙开口，从沙发上站了起来。
  lia一怔，望向他：“可以去吗？”
  万一被拍到......
  “没事，我遮严实点，”他拉下帽檐，重新又戴好口罩。
  “都快凌晨两点了，这会儿路上应该没人啦！”kush笑嘻嘻地跳回沙发，“小的谢谢大人们，卜嘤卜嘤～”
  lia：想在线撤回一个跑腿。
  她无奈地看了权志龙一眼，他笑着冲她点点头，率先推门出去。
  lia收紧外套，快步跟了上去。
  第24章
  夜风凉薄，街道空无一人，路灯昏黄。
  两人并肩而行，影子长长地拖在身后，沉默蔓延了一段距离。
  不知为何，一时间无人说话。
  lia努力让自己显得自然些，却又不知道该如何开口。
  “节目快开始录制了吧？”权至龙终于出声。
  “嗯。”lia点头。
  “感觉紧张吗？”
  “有一点，还没什么实感。”她老实回答，“永培前辈说，你们不一定会参加……”
  “永培前辈……看来跟他还不是很熟嘛。”权至龙语带调侃。
  “还是熟悉了一些的。”lia小声回答。
  “确实不一定会参加，”他挑了挑眉，有些得意，“毕竟我们现在很红。”
  “所以，趁着大前辈就在你身旁，难道没有什么想问的吗？”
  lia嘴角微动，却没有立刻接话。
  她真正的问题，并不在于节目本身。
  她想说的话，也并不能说出口。
  见她迟迟未回，权志龙讶异，歪头看她——
  “什么问题都没有吗？比如节目机制啊，比如怎么获得人气啊……机会难得，快问我嘛～～”
  “我很红的——”
  尽管大半张脸都被口罩遮挡，他亮晶晶的眼神还是准确传达了期待。
  “那……”lia犹豫了一下，最终还是配合道：“那欧巴有什么……内部消息吗？关于节目？”
  “当然——”
  他一个大喘气，“——没有啦哈哈哈哈哈。”
  lia面无表情地看向他。
  她刚才在纠结什么？忽然无法共情一分钟前的自己呢。
  沉默的气氛瞬间消失得无影无踪。
  “不过节目的话，大差不差吧。”权至龙见好就收，又恢复了认真的神情，“温情一点，就记录练习生活；残忍一点，就做生存竞赛；最常见的是，两者兼有。”
  这是娱乐公司一贯的套路。
  粉丝与偶像之间最早期的情感连结，往往建立在两种机制之上：因为有趣而产生好奇，或因为痛苦而感到心疼。
  “节目本身是什么机制，其实并不重要。”他顿了顿，偏头看了她一眼，慢慢道，“重要的是——你得让观众看到，只属于你的‘魅力’。”
  “只属于我的魅力……”lia低声重复。
  这是她很少去思考的问题。
  公司的训练体系让她产生了惯性，考核评价的是实力——唱功、舞感、稳定性。
  所以一直以来，她理所当然地认为，只要成为全a练习生就行了。
  “跳舞好的孩子有很多啊，为什么偏偏喜欢你呢？”权至龙语气轻快，仿佛只是随口在说“明天要吃什么”这样简单的话。
  这并不是多新鲜的问题。
  只是当局者迷。在一遍遍机械重复练习中，人很容易看不清自己。到底是在靠近某个目标，还只是在原地打转？
  “呐——”他忽然笑了一下，看起来饶有兴致，“既然都知道是生存节目了，让我们来猜猜看。如果你是制作人，第一期会怎么设计？”
  “诶？”
  lia有些讶异。
  从制作人的角度去想节目吗？
  她沉思片刻，顺着他的逻辑：“我会……想办法让每个练习生有自我介绍的时间吧。”
  “嗯。”他点点头，耐心十足，“继续。”
  “那就……安排每人一个短节目，展示自己？”她试探性地说。
  “不错。”他笑着打了个响指，“形式上可能会有差异，但本质上都是对练习生形象的树立。舞台演出穿插成长背景介绍，这样明线暗线就都有了！”
  lia垂眸回忆自己看过的节目——
  确实如他所言，最开始……都是这个模式。
  “出题思路有了，”他说，“那解题思路呢？”
  lia仰头看着他，眉眼微动。
  她的头脑忽然变得无比明晰。
  “所以……我得先意识到自己要展示什么，才能被观众记住……吗？”
  “嗯哼，真不愧是我们lia。”他伸手，赞许地摸了摸她的头。
  一点就通。
  艺人要展示的面貌，一定经过反复雕琢。
  这与真实并不相悖，只是无限放大了某一些特质而已。
  如果自己尚且模糊不清，又怎么能指望观众发现？
  “那……如果要我准备一个短节目……”lia说着，停在半句。
  她下意识想到的是弹唱自己的自作曲。
  创作，这是她的特长。
  可正如他所言，魅力不全然等同于实力。
  单纯成为节目里唱歌好、跳舞好的孩子，是远远不够的。
  不经筛选的展示，只能留下面目模糊的印象。
  但如果跳出这个定式思维......
  她犹豫了。
  见她陷入沉思，权至龙也没再说话，只是静静地走在她身边，和她保持着一个舒服的距离。
  ......
  a家出餐很快。
  兴许是工作日的原因，店里的食客不多，没人留意到悄悄进店的二人。
  厨师飞快地片好鱼片，整齐地码进精致的食盒里，关切地叮嘱一定要尽快享用。
  回程一路无人，二人都不由放松了精神，脚步松散。
  “这个时间外出，确实不用担心被狗仔拍到。”lia开玩笑道。
  “那也不一定，”权至龙一边摘下口罩，随口接话，“没有狗仔，说不定有私生呢。”
  不知道该不该夸他这张嘴，灵得像是开过光。
  lia还没来得及笑，下一秒便感觉到他忽然停住了脚步。
  她顺着他的视线望过去。
  一个身形瘦削的女孩站在不远处的建筑物阴影里，静静盯着他们。
  她穿着深色的外套，头戴一顶鸭舌帽，如果不仔细看，几乎和阴影融为一体。
  lia微微一怔，立刻意识到，那个女孩，就是他口中的“私生”。
  她对这个群体并不陌生。
  在论坛上，她看过不少关于私生饭的帖子；练习生前辈们也私下聊过这个话题，说起来总带着一种复杂的情绪——嘲讽、厌烦，或者无奈。