在这一瞬间，他再一次真切又绝望地意识到，自己努力拼凑出来的每一份作品，和这些随手录下的音频之间，隔着一道根本无法跨越的鸿沟。
  他盯着播放器里的时间进度条，最后，她的一声轻笑被录了进去，随后音频戛然而止。
  就像在嘲笑他的不自量力。
  越努力，越悲哀。
  他猛地伸手关掉音频，呼吸变得紊乱，指尖止不住地颤抖。
  外面传来门被推开的声响，lia快步走了回来，带起了一阵风。
  “好了，接着聊吧。”她随口说着，一边把电脑自然地拉回桌子中间。
  金宇灿垂下眼，飞快收起看向屏幕时那赤裸的神情，背脊僵硬，嘴唇紧紧抿着。
  “嗯，好。”
  他听见自己应声。
  有什么东西，碎掉了。
  --------------------
  打工仔写着写着就阴暗了[求求你了]
  第87章
  2011年悄然收尾。
  1月27日，yg娱乐发布消息，旗下组合bigbang即将推出第五张迷你专辑《alive》，并同步释出曲目列表，宣布组合将于二月底正式回归舞台。
  这是bigbang在权至龙吸毒风波后的首次完整体回归。
  尽管官方始终对事件三缄其口，公众的疑虑与非议却始终未曾平息。yg在此次回归策略上格外谨慎，却也不得不冒险一搏——他们深知，唯有用作品本身的声量碾压一切质疑，才能让舆论重新聚焦于音乐本身。
  专辑名《alive》，本身就是一种姿态，一种宣告。重生与进化的隐喻被包装进整张企划中，每一张预告照都蕴含新生与未来之意，仿佛在以视觉语言回应所有质疑：bigbang浴火重生，仍然是那个敢于打破边界、引领潮流的组合。
  公众反应复杂而热烈。
  官方释出的teaser维持了bigbang一贯的高水准，尽管有声音尖锐地指出，公众尚未准备好接受这场“太快的复出”，但官方评论区里几乎还是成了一面倒的盛大狂欢。
  “只听一秒都能感受到这就是bigbang......全曲快点出来吧呜呜”
  “bigbangisback！！！！”
  “哥哥们终于回来了，去年真的太难熬了tt”
  “说实话，事件之后我也动摇过，但听到这个声音......bigbang真的只有一个”
  “虽然歌是真的好听，但老实说，复出是不是太快了...还是有点复杂的心情。”
  “吸毒的那个...就这样回来了吗？大众真的都忘了吗？？”
  “不愧是yg，听完预告，我好像又要回坑，阿西......”
  ......
  不管评论如何，预售数据如洪水般涌来，youtube平台预告一经发行就过百万收看。这是市场最诚实的回答——
  bigbang依然拥有强大的统治力。音乐，是他们最本质、也最无可取代的生命力，这是属于他们的生存方式，也是他们对“alive”最真实的注脚。
  *
  yg娱乐大楼深处。
  录音室灯光昏暗，权至龙坐在控制台前，手指轻敲桌面。他面前的显示屏上，排列着密密麻麻的音轨，主唱、和声、节奏，每一条都被标注得极为精细。
  这是《alive》专辑录音的最后阶段。主录早已完成，现在所做的，是对细节的逐一打磨——这一部分，没人敢草率。尤其是这次回归背负着太多非议，他们必须拿出最无可挑剔的成品。
  大晟正站在录音棚内，反复练习其中一句和声。
  “节奏往后延迟一点，”权至龙按下手边的对讲按钮，低声示范。大晟认真听完，跟着唱了几遍，又停下来等待反馈。
  对于bigbang来说，这样反复的打磨才是常态。“完成”只是一个相对概念，艺术的表达没有边界，只能不断地逼近那个“更好”。
  沙发上的永培低头玩着手机，等待着自己的录音顺序。
  门外传来细碎的脚步声。
  lia正带着《kpopstar》节目组的人缓缓走近。
  这是杨贤石安排的一场“无预告”参访。节目进行到中期，热度水涨船高。在这个节骨眼上邀请选手访问公司，既可以作为节目花絮，也隐含着挖掘新人、宣传艺人回归的多重用意。
  来访的是top10的选手们。
  李夏怡和米歇尔走在最前，中间是白雅妍、李成勋等人。选手们神情拘谨，但又忍不住好奇地打量着周围。只有金宇灿落在最后，显得有些心不在焉。
  lia带着众人先后参观了食堂、练习室等公共区域，分别“偶遇”了psy和2ne1前辈们，引得选手们兴奋不已。节目组派来的摄影师一前一后跟在队伍中，安静拍摄着素材，对此驾轻就熟。
  眼看到达bigbang录音室门外，她故作神秘地停下，卖了个关子。
  “现在我们所在的，是yg的‘产业机密’——艺人们的录音室。”
  摄影师上道地拉近了镜头，给了她身后的录音室玻璃一个特写。
  “大家知道yg的艺术家，大多以自主创作而出名。我们现在所在的，就是bigbang前辈们专用的录音室。”
  她说完，就听见选手们接连的抽气声。
  见已经达到自己想要的效果，lia冲摄像点点头，轻轻敲了敲录音室的门，一行人鱼贯而入。
  永培率先注意到来人，从沙发上站起身来，笑着朝镜头打了个招呼。大晟的录音还没结束，权至龙没有抬头，仍专注监听。
  不需要额外交代，选手们安静得近乎拘谨，老老实实站在录音室后方，认真观看着前辈们工作。
  所有人都知道，这样的机会，或许不会再有第二次。
  几分钟后，大晟从录音间走出来。
  “喔莫，今天是什么日子呀——”
  这次来访杨贤石事先和他们打过招呼，因此不需要lia开口，他自觉就接过主持人的角色，开始和选手互动。他之前常驻过不少综艺，对付这么一个小小的采访，简直信手拈来。
  于是lia高高兴兴躲到了选手们身后，放空休息。
  她现在真是挣一份钱，打几份工，更不用说还要兼顾学校的课业，上个月才堪堪赶完期末论文。
  大晟承包了几乎三分之二的发言，永培也加入其中，笑眯眯地偶尔搭话。
  只有权至龙，除了一开始的问候，其余时间都躲在两个队友身旁充当背景板。只是耐不住他人红，哪怕安安静静站着，也不时有选手视线往他身上飘。
  lia偷偷往旁走了两步，靠近落单在最后的金宇灿：“怎么发呆？”
  金宇灿反倒像吓了一跳，整个人甚至往后退了一步。
  lia皱了皱眉，淘汰赛临近，他的精神状态似乎很不好。
  金宇灿回过神，勉强笑了笑：“努那，你平常也会在这里工作吗？”
  “...嗯，我用的是公用的录音室。还没有到可以专门有一间的程度。”
  金宇灿看了她一眼，神色有些复杂：“阿尼，努那真的很强。以后一定会有的。”
  “谢谢啊。”lia冲他笑笑，“淘汰赛不用太担心，今天难得出来，就放松参观一下。”
  这时，前方传来权至龙的声音。
  “站在最后的亲故......金宇灿xi？”
  选手们身上都佩戴了访客牌。权至龙略微眯了眯眼，看了一眼对方胸前的名牌，准确地念出他的名字。
  其余选手纷纷回头望去，一旁的摄像也识趣地把镜头推近，特写给到那张略显紧张的脸。
  金宇灿微微怔住，似乎没料到自己会被点名，神情一时间有些茫然。他下意识地朝lia看了一眼。
  “真的吗？”大晟笑着接话。
  话题进行到选手印象环节，权至龙点了最末这个男生的名字。大晟只好费了点力气，顺着队伍中让开的空隙挤到金宇灿身旁，随口调侃道：“为什么对金宇灿xi最有印象？难道是想让他加入bigbang吗？”
  “那就替换掉不在场的其中一位好了。”永培笑眯眯地补充。
  权至龙若有所思点了点头：“也不是不行。”
  选手们顿时一阵哄笑。
  “因为是以自作曲出演，所以特别留意了一下。”权至龙自然地转回话题，“是年下的弟弟吧？”
  “内，92年生，是年下。”金宇灿难掩紧张。
  “看来我们gdnim真的在认真考虑让他入团啊。”大晟调侃，顺势把话抛了回去：“那金宇灿xi，今天这么难得的机会，有什么想问前辈的吗？”
  lia也有些好奇，忍不住侧头看向他。
  沉默片刻后，金宇灿垂下视线，目光落在自己鞋尖上。
  “......想问前辈，在创作的过程中如果感到挫败，会怎么调节？”
  他声音不大，带着些许迟疑，却清晰地传递到前方的空间里。
  “不会有挫败的时候。”几乎没有犹豫，权至龙的语气平静得近乎冷淡。
  金宇灿愕然抬头，眼神里透出一瞬间的错愕——
  太狂妄了。
  即便是权至龙，这种说法也依旧太狂妄了。