甚尔眼中的光一亮，接着又消逝。
  “……你尽力了，栗秋焰。我承认，你是我见过最有天赋的厨师。”甚尔攥紧勺子：“是我……”
  滴水声越发急促地落下，母亲的声音模糊而柔软地从回忆中响起。“阿焰，你是妈妈见过最有天赋的孩子。一定记得，要好好珍惜自己的天赋啊。长久不用的话，上天可是会收走的哦。”
  “这不是一直在用嘛。我这眼睛鼻子舌头，比你们都厉害多啦，今早上那道新菜，不还是我试出来的？”
  记忆中自己的声音洋洋得意地说着。但母亲却笑了。
  “并不是那样的东西啊，阿焰。只是这种普通的‘天赋’，我和你爸爸不也都有吗？”
  “那是什么？”
  “是爱啊。”
  母亲的声音似波纹般，慢慢消隐在淅沥的雨声中。
  “你是天生懂爱的孩子。这是真正的，千年难得一遇的……天赋……”
  雨声骤停，栗秋焰脑海中灵光一闪。
  “我明白了！”
  他嗖地站起来，旁若无人地急匆匆跑进厨房，又在剩下三个人愣神的目光中咚咚咚跑回来，抓起两个小孩就往厨房跑。
  “哎、哎不是，你明白什么了……等等，栗秋哥哥！”
  惠稀里糊涂地一边跟着跑一边喊道。
  栗秋焰一个急刹停在灶台前，低下头十分认真道：“等会我开始做饭时，你们两个就用尽全力干扰我，跑、跳、拽拉……反正想到什么就做什么，听到没有？”
  “诶？”
  “我明白了，是我想偏了。我光是想着那些食材、调料、过程……但却忘记了，料理又不是孤立存在于世界上的，最重要的，是人啊！”
  我连做料理的人都看不见，不去试图理解，怎么可能成功复现出她的料理呢！
  “所以我就想，先尽可能地去尝试贴近那种‘普通’的状态。”栗秋焰指了指自己：“但我一旦开始烹饪，就会自动进入那种心神合一的心流状态……即使跟我聊天也打破不了。但怎么想，你妈妈也不会是这种烹饪状态吧？”
  惠愣愣地点头。
  “对嘛！而且我一家也都是厨子，所以现在才反应过来……我家才是少数，大部分人别说心流了，可能连专心致志投入烹饪的时间和精力都没有。更何况，你妈妈的丈夫可是……”
  栗秋焰与惠对视了一眼，看了一眼甚尔。
  “喂，我有在赚钱养家的。”甚尔忍不住道。
  “没跑了，在操持家里杂事上完全帮不上忙啊这家伙。”栗秋焰小声蛐蛐：“好低质量的人类男性。”
  “而且现在连饭都做不了。”思维已经完全栗秋化的惠跟着点头，深有所感：“真的很没用。”
  甚尔：“……”
  “所以我想让你们打扰我，把我强行拖出心流状态。我想努力……去理解。”栗秋焰认真道：“能做到吗？”
  “能！”
  “好，那第二次尝试，开始！”
  仿佛取下了遮蔽在眼前的树叶，设身处境地去理解后，很多行为都自然而然。
  “一番汁的昆布高汤……浸泡又冷藏，加热还有讲究。不对，去掉，换成普通高汤。”
  “舞菇……很贵吧，即使放也会珍惜用量，不会随便抓一大把……”
  “味增……”
  手指微微用力，眼前仿佛浮现出一个青年女子同样提着漏勺，对着味增打散后，仍留着些碎豆子类不溶物的勺底沉吟。
  “也加进去吧，不要浪费嘛。”勺子一翻，女子轻快地笑道：“这个也很有营养的哦。”
  汤咕嘟咕嘟地冒出响声。
  在栗秋焰的常识中，关火打散进味增后，转小火煮的味增汤，是绝对不能煮开的，因为那样会损失味增的鲜味……
  “但你有时会煮开。为什么呢？”
  栗秋焰喃喃地凝视着火焰，仿佛在和旧日的泡影对话。任一个外人在这，都会怀疑他的精神出现了问题，因为他不知道这个幻影的面容、身材、姓名，她从未与他相识，而他在与一个全然陌生的灵魂对话，甚至试图了解她。
  甚尔在厨房看着，却不知为何不敢进入，只是在门外宛若梭巡的护卫般，来回踱步。
  “哥哥就是这样的人。和我这种人，完全不同。”一个有点淡的声音响起：“你呢，叔叔。即使在过去，你有过这样想去了解你的妻子吗？”
  甚尔一顿，低头看到津美纪黑发垂落的脸。他和津美纪几乎没有单独的交谈，而此时女孩不像平时那般刻意表现出温柔或可爱，表情甚至是有些冷淡的，她只是入神地盯着厨房中的栗秋焰，像是于寒冬中凝视火焰。
  “哦，抱歉，我也差点忘了。”津美纪轻巧地走过他，“叔叔你，不记得了嘛。”
  甚尔站在原地。
  “……啊，我知道了。怪不得总在这时候走神啊。”
  汤微微地滚开了。
  香气飘散，在蒸腾的热气中，栗秋焰露出了微笑。
  “原来如此。你在想……他什么时候回家。”
  栗秋焰好笑地摇摇头，手指按上旋钮，火焰随着幻影最后一抹羞赧又俏皮的笑意熄灭，他把火关上了。
  “好了，完成！”
  栗秋焰抬起头来，将再一次煮好的味增汤，端到了桌上。
  “试一试。”栗秋焰看着甚尔，“还有改进空间，我心里也大概有些其他想法……你先试试看，这一次，是不是接近多了？”
  甚尔拿起勺子，看着鲜亮的汤不知为何迟疑了一下，但紧接着，他还是放入了口中。
  他顿住了。
  “我想起来了。”甚尔说。
  第25章 舌
  “想起来了？！”
  两道声音同时惊喜地开口。
  “妈妈去哪里了？”
  “菜谱到底是什么？”
  “……”
  伏黑惠沉默地转头， 栗秋焰理直气壮地回视。
  “很遗憾，都没有。”
  甚尔凝视着清亮的汤面，嘴唇微微动了动。味觉仿佛封存着记忆， 一旦触及， 便有悠远的时光清晰地浮现而出。
  “我只是想起了……一部分。”甚尔说：“没有任何有用的信息……最清晰的， 只是一小段和她在一起的回忆而已。”
  “哎， 话不能这么说。”栗秋焰很淡定：“这碗汤能撬动你的记忆， 说明我已经走在正确的道路上了。剩下的再来几次改进，肯定能完美复刻， 到时你就全想起来了。”
  栗秋焰露出了吃瓜的揶揄眼神。
  “所以，到底想起了什么？说来听听？”
  甚尔顿了顿，扫了眼故作镇静实则眼睛发亮的惠，又看了眼满脸期待的栗秋焰，啧了一声， 最后还是吐了口气，开口了。
  “先说好， 我可不是什么会讲故事的人。”甚尔警告道：“听可以，要是露出什么让我不爽的表情， 我就宰了你们。”
  “嗯嗯嗯。”栗秋焰推他：“说就完了， 那么多话。”
  “……”
  甚尔哽了一下， 也没生气， 沉默了片刻后， 还是张开了口。
  如甚尔所言，他并不是一个好的讲述者， 语言干巴巴的， 修辞和描写都匮乏。同样如他所言，这也并不是一个有趣的故事——甚至不能叫故事， 只是平凡生活中偶然切下的一角剪影罢了。
  那似乎是一场庆典的市集。
  妻子不知为何兴致十分高昂，从下午就开始试穿那件淡米色的和服。平日里她一直很珍惜地收着，甚尔打着哈欠推开门时，就看到妻子正弯着腰，似乎是怕化妆品弄脏衣服，她脸几乎贴着镜子，身体却往后躲——用这种有点滑稽的姿势，小心翼翼地扑着脸上的腮红。
  甚尔乐了，妻子被吓了一跳，转过脸来嗔怪地扫他一眼，接着又笑起来，扶着耳朵问他：“好看吗？”
  她耳上别着一枝桃花。
  说完后还没等甚尔回答，她就有点忐忑的紧张起来。
  “果然有点奇怪吧，头发太短了，尝试了半天也别不进去，只好这样了。”她扯了扯和服的皱褶，发愁道：“长发也更配和服吧？要不要现在开始养长发呢，但我发质很硬，过渡期会很尴尬吧……”
  甚尔忘记自己当时具体说的什么了。大概是“无所谓”“随你喜欢”之类的话吧。
  那个庆典的市集也没什么特殊的。就像每个普通的市集一样，街道两边差不多种类的摊贩，人流有些拥挤，妻子乐此不疲地穿梭于各个摊位之间，金鱼捞、苹果糖、狐狸面具……
  甚尔不知道这些千篇一律的无聊游戏有什么好高兴的。不过当他在**摊位上一枪精准命中，轻松拿下那个最大的玩偶后，感受着摊主的幽怨目光，听着妻子一连串惊喜又崇拜的夸赞，他又觉得还不错。
  “啊，雏人偶，这里竟然有卖这个的。”妻子发出一声惊呼。
  小巧的偶人们身着华丽复杂的十二单，一层层地端坐在架子上。