但栗秋焰还是立刻放下手，用那张俊秀柔和的脸露出了一个标准的“别人家好孩子”的无害笑容，向妇人道。
  “哎，伯母您好。我是那个，令爱的……”他顿了一下：“……朋友。我这次来，是想……”
  老妇人皱了下眉。
  她似乎回忆了一下，这才想起女儿的脸，随即有些不耐烦地开口。
  “她欠你债？找她去，别找我，她恨不得我去死，十几岁就自己跑了。”老妇人漠然道：“估计早不知道死在哪里了吧。”
  栗秋焰：“……诶？”
  老妇人没有回应，自顾自地径直转身离开。
  栗秋焰怔怔地站着。门没关，线香燃尽后是死气沉沉的灰烬气味，和红色的烛光一起吹进他的眼睛鼻子里。他突然打了个抖——风过了贴在身上的湿衣服，冷得很。
  他推开门，轻手轻脚地走了进去，顺手合上了门，像是合拢一面死棺。
  屋内没有开灯。但窗户够大，因此光线还算充足。落雨的天光灰冷冷的，映在空荡荡的室内，像是给这旧的椅子、黑的桌子、铜的镜子蒙上了一层薄灰。
  栗秋焰缓缓走过前厅，窗外透过枯枝的光照在铜绿的锈迹上，为他镜中映出的怔怔脸庞投上一匝青莲般的顶光。
  随着他越往里走，那机械播放着的佛经唱念声，也就越发清晰。合着简单规律的音乐，一个女声不断重复地念诵着。
  “由爱故生忧，由爱故生怖……”
  栗秋焰心中突然升起了一种哀悯。那种与看着甚尔的双眼时，相似的哀悯。
  黑发女子的幻影没有再出现，即使在这神异莫测的气氛中仿佛什么都能够发生，但空气却一片寂静。但也即使如此，栗秋焰仍无法自抑地想起了，那些明明只是从他人口中听闻，却身临其境般的回忆。
  “好漂亮。”她的眼中映出华丽的金红色彩，手指贴在橱窗上。“我从来都没有拥有过雏人偶呢，一个都没有。”
  为自己别上的桃花、精心准备又异常兴奋的庆典，当她向汤中投入蛤蜊时，想到的到底是与丈夫恩爱长长久久，还是那场生命中缺席已久、直到此时才终于填补上的欢笑？
  “甚尔。你……还有我。”她眼中是希望的光亮：“我们有家了。”
  所以根本没有所谓的家传秘方。这也不是一个温柔妻子公主般充满爱地从天而降，救赎茫然无情野兽般的武士的爱情故事。
  甚尔说：“那种东西，只有她和你这种幸福的傻子才会有。我打从生下来就没那东西。”
  但也许她也没有呢，或者也认为自己没有。大部分人也许都这样，认为这不过是童话中虚幻愚蠢的情节。他们耻于说出这个字眼，仅仅在漫长的生活中，渐渐开始凝视着只有透过那双眼睛才能看见的，应着喷出的蒸汽哼歌、往窗台的花瓶插花的身影，或者是……做出一碗味增汤。
  但这一切也仅仅是栗秋焰的推测。她的人生就像那颗玻璃球，纵使描摹的雏人偶表情生动色彩鲜亮，却也透着夸张与失真，最后只不过是一张夹在其中的虚假画片。
  那念经的声音仍在继续念着经文，这时已再念到了后两句。
  “人生八苦，生、老、病、死……”
  栗秋焰缓缓向前走去。随着他步步向深处前行，光线则越来越暗。走过第一扇窗户，清透的青中他想起也许惠诞生时就是这样的眼睛；走过第二扇窗户，黯然的绿中天元腐朽的声音与老妇人的面容一闪而逝；走过第三扇窗户，沉沉的像是甚尔的眼睛。
  而这一切又笼罩在烛焰微微的光中，像是婚礼又像是葬礼，眼前数支红烛整齐排列多层，一滴血红的烛泪从最高层架子的边沿处滴落，明明没有风，离栗秋焰最近的那支蜡烛却倏然熄灭了。
  栗秋焰突然明白——她大概已经死了。
  老妇人跪在满墙的烛火前，虔诚地双手合十。头顶的壁龛中，面露慈悲的佛低头俯视。
  栗秋焰插着兜，抬头看着那尊佛。他想起这种放置神佛的佛龛，在日语中的汉字中写作“厨子”，不禁突然感觉荒谬般笑了一声。
  老妇人充耳不闻，手指又转过一颗佛珠。
  “喂。”虽然已不抱希望，但栗秋焰还是问了一声：“你家有自己的味增吗？”
  “我家从来没有做过味增汤。”老妇人冷漠道：“口腹之欲是害爱佛之人的毒障。”
  “你连人都不爱，怎么可能爱佛呢。”
  栗秋焰嗤笑一声，摇摇头，利索地转身，几个大跨步后一把打开门，猛地吸了几口外面的空气。
  撑着伞回到家时，栗秋焰发现门口的树叶黄了。
  一片黄叶落下，飘到他伸出的手指上。
  “啊……”栗秋焰垂下眼睛：“她真的……已经死了啊。”
  /
  “甚尔。”
  栗秋焰认真道：“我知道缺的那点咸味是什么了。我知道——那碗味增汤到底怎么做了。”
  甚尔愣了下。
  一股猛烈的怒火窜了起来，他放在桌上的拳猛地握紧，但紧接着，那绷紧的手指又慢慢放松下来——他看着栗秋焰认真的碧绿瞳眸，那极短暂的怒火稍纵即逝，余下慢慢泛起的，是一种深刻的疲惫。
  “不是说了，我不想再喝你的汤了么。”
  甚尔慢慢地闭上眼睛，声音透出一种嘶哑的灰颓。
  “我的舌头，已经死了啊。”
  栗秋焰沉默了片刻。
  “假如说，不是我做的汤呢？”他说。
  甚尔一愣：“什么？”
  栗秋焰打开厨房的门，已闻过无数次的、温暖家常的味增汤的香味，随着热气溢了出来。
  但这一次，又有一点不同。
  栗秋焰在小孩的肩上轻轻一推，惠端着锅缓缓走了出来，清澈的眼睛仰头看着甚尔。
  甚尔怔住了。
  “这可不是我让他做的。他早就定好主意了，在旁边一声不吭地看了这么多天，今天终于成功了。”栗秋焰感叹道：“这可是惠惠独立第一次……做出的料理呢。”
  “爸爸？”
  惠抬头看着甚尔。他那双与甚尔相似、眼神却与母亲相像的眼睛，闪动着熟悉的、希望的光。
  甚尔的手颤抖起来。他的瞳孔收缩着，手颤抖的幅度越来越大，过了好一会儿才重重地闭上眼睛，仿佛接受了某种清醒的命运。
  “……好。”甚尔叹了一口气：“我喝。”
  面前仍然是一碗味增汤。清亮的汤面、微微开口的蛤蜊。甚尔拿起勺子，这次却再也没有丝毫犹豫，十分平静地张开口。
  熟悉的味道渗进味蕾，虽然有所预感，甚尔的心脏仍旧紧缩起来——这一次，他最终还是想起了妻子的死亡。
  妻子躺在床上，静静地看着他。
  也许是回光返照，她短暂地撑起身体，向他摊开手掌。苍白的嘴唇微微张开。
  “把那个……”
  甚尔与她的眼睛一对视，明白了她想要什么。他拿过床头放着的玻璃球，放进了她张开的手心中。
  她看着那颗玻璃球，看着那端坐于其中、色彩鲜艳的雏人偶。在生命的最后，像是想借此消除不甘、又或是只是单纯想踏踏实实地握住些一些确实而安定的存在，她用尽最后的力气，紧紧握住了那颗玻璃球，像是握住自己的人生。
  她看着甚尔的眼睛，曾经那眼中闪着希望的光，现在甚至那光更灼亮了，她似乎有千言万语要说，最后却只慢慢地吐出了一句话。
  “惠……就交给你了。”
  光熄灭了。紧握的手指松开，玻璃球掉在地上，啪一声碎了满地。
  怎么说呢。那种感觉。
  一开始大脑是空白的。作为杀|手，甚尔见过无数死，但这是他见过的最平静的一次死亡。他知道妻子已经停止了呼吸，却完全无法理解到底发生了什么。
  然后从茫然中醒来的是不可置信。他甚至感到一种可笑的荒谬。他早知道老天不公，那么多幸运儿出生起便一无所知地幸福活着，他已经够倒霉了，倒霉得甚至有些低贱，但他好不容易——真的好不容易，才稍微活出了点人样啊。
  接着连他自己也没想到，先于悲伤率先席卷而来的，竟然是不知从何而来的庞然的怒火。
  他猛地跳起来，像是受伤的野兽般暴跳如雷地发出怒吼，急躁又一刻不停绕着床来回走动，他冲着床上妻子的尸体大发雷霆，即使知道她已经听不见了，仍然情绪激动地破口大骂。
  你以为我是什么好人么，你就这么潇洒地一死了之，扔下这么个烂摊子给我！你以为我真的爱你？我根本没那种东西！告诉你，我只是缺个帮我舒舒服服打理生活的人而已，我根本不在乎你！你死了，有大把的女人等着倒贴老子！我想做什么就做什么，活着管东管西，死了还想绑架我？你做梦！
  他嘴里不断吐出脏话，无数难听的词汇发泄般一股脑喷了出来，他来来回回地骂，一直到骂累了才停。他喘着粗气，慢慢地坐下来，轻轻将她那只伸出的手贴在额上。