“这里。”曲桴生的红笔尖落在一道计算题旁，在“f=ma”公式上重重圈了两下，笔尖戳得纸页微微发皱，“受力分析错了，摩擦力方向搞反了。”
  说这话时，她的声音放轻了些，怕被后排的同学听见。宁晚枫“哦”了一声，呼吸轻轻拂过她的手腕，带着点温热的潮气。曲桴生的指尖微不可察地缩了缩，继续在最后一道大题上标注——那题确实是去年的竞赛题，她记得当时花了十五分钟才理清思路。
  红笔在纸上移动的速度越来越快。曲桴生发现自己比平时更仔细，不仅圈出了关键公式，还在旁边写了简化的符号：把“重力”写成“g（向下）”，把“支持力”画成小小的箭头，甚至在最难的步骤旁画了个举着公式的小恐龙——画的时候笔尖有点抖，恐龙的尾巴歪歪扭扭的，像在努力保持平衡，嘴里还叼着个“解”字。
  画完才反应过来自己做了什么，耳根突然像被火烧一样烫。她赶紧用红笔在恐龙旁边补了个星号，假装这个小图案只是标注的一部分，可指尖的颤抖怎么也停不下来，红笔在纸页上留下个小小的墨团，像颗慌乱的心。
  “这里要用牛顿第三定律。”她指着滑轮组受力分析图，声音有点发紧，“作用力与反作用力大小相等，方向相反，就像...就像你推桌子，桌子也在推你。”
  说完这句“人话”，曲桴生自己都愣了愣。她从没这样解释过物理概念，像在说绕口令。可宁晚枫却眼睛一亮，黑框镜片后的目光突然变得清澈：“我懂了！就像我跟林薇薇吵架时，我推她一把，她也会推我！”
  曲桴生没接话，只是加快了圈画的速度。在一道机械能守恒题旁，她用红笔写了“只有重力做功”，下面画了条波浪线，旁边补了句“其他力不能捣乱”；在动量守恒定律的公式旁，她画了两个相撞的小球，旁边标着“你给我多少，我就还你多少”。这些幼稚的注解和她平时简洁的风格大相径庭，却让她心里莫名松快，像解出了一道卡了很久的难题。
  “好了。”
  把红笔帽扣上时，指节因为用力而泛白。曲桴生把练习册往宁晚枫那边推，动作不算温柔，却控制着力道，让册子刚好停在两人的课桌中间，红笔标注的痕迹在灯光下格外显眼。
  “自己看。”她说完就转回头，盯着自己的竞赛题集，却一个字也看不进去。刚才画小恐龙时的触感还留在笔尖，像沾了点化不开的蜜糖，连带着竞赛题上的电磁场公式都变得甜丝丝的。
  身后传来纸张翻动的轻响，接着是宁晚枫低低的“谢谢”，声音里带着点雀跃，像吃到了喜欢的糖果。曲桴生从鼻子里“嗯”了一声，目光落在竞赛题的步骤上，却在心里默数着——她画的小恐龙，宁晚枫应该看到了吧？那个“桌子也在推你”的比喻，她应该听懂了吧？
  晚自习下课铃响时，曲桴生收拾东西的动作快了些。把那支红笔放进笔袋时，特意放在了最外侧的格子里，和画着小恐龙的笔记挨在一起。指尖碰到笔杆时，还能感觉到残留的一点温度，像握着个小小的秘密。
  走出教学楼，月光把影子拉得很长。曲桴生走得快，却总能听见身后跟着的脚步声，不远不近，像怕跟丢的小尾巴。她偷偷用余光瞥了一眼，宁晚枫正低头看着手里的练习册，嘴角弯得像月牙，手指在红笔圈过的小恐龙上轻轻点着，黑框眼镜后的眼睛里闪着光。
  “那个...”宁晚枫的声音突然追上来，在安静的夜里显得格外清晰，“明天的化学作业，我能不能...再问你几道题？”
  曲桴生的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。晚风拂过耳廓，带着点夏末的凉意，却吹不散那点莫名的燥热。她的头发被风吹得微微晃动，发梢扫过脸颊，像在提醒她什么。
  走到岔路口时，她往左拐，听见身后的脚步声停了。转身的瞬间，看见宁晚枫站在路灯下，书包上的星星徽章闪着光，像落在人间的一小块银河。她的马尾歪到了一边，像只没整理好羽毛的小鸟，却浑然不觉，还在对着练习册傻笑。
  曲桴生的脚步停了两秒，终究还是没说什么，转身走进了巷口。口袋里的手机震动了一下，是后妈发来的：“银耳汤喝了吗？”手指在屏幕上顿了顿，回了句：“明天想喝甜的。”
  巷口的风吹起她的书包带，歪歪扭扭地拍着后背。曲桴生伸手把带子系好时，突然想起宁晚枫那本画着摔跤小人的练习册，红笔圈过的地方一定很显眼吧？那个举着公式的小恐龙，会不会被她涂成彩色？
  她摸了摸笔袋里的红笔，笔尖仿佛还残留着纸页的温度。巷子里的路灯忽明忽暗，把她的影子拉得忽长忽短，像道没解完的题，答案藏在宁晚枫弯起的嘴角里。
  曲桴生的脚步慢了些。她想，明天的化学作业，或许该提前看看。至少，得想几个更像“人话”的比喻。
  第3章 面包
  凌晨五点半的闹钟还没响，曲桴生已经坐在书桌前翻完了半本化学错题集。窗外的天刚蒙着层薄纱似的亮，远处的公交站台传来第一班公交车发动的轰鸣，震得窗棂轻轻发颤。她推了推鼻梁上的眼镜，镜面上沾着的晨雾被指尖擦出一小片清晰的区域，刚好能看清错题本上“电子转移守恒”几个字。
  桌角的保温桶冒着热气，后妈凌晨四点起来炖的银耳莲子汤还温着，冰糖的甜香混着莲子的清苦漫过来。曲桴生舀了一勺汤，瓷勺碰到桶壁发出清脆的声响，在这寂静的清晨显得格外清晰。她的目光落在汤里浮着的莲子上，想起昨天傍晚经过食堂时，宁晚枫的低马尾扫过面包柜的样子——她当时正踮着脚看里面的肉松面包，黑框眼镜滑到鼻尖，露出的那块皮肤被夕阳晒得发红，像熟透的樱桃。
  六点十分出门时，巷口的早餐摊刚支起蓝布遮阳棚。穿蓝布褂子的摊主正把炸好的油条摆进竹筐，油星溅在地上的声音噼啪作响。曲桴生的发型被晨风吹得微微晃动，她下意识地按住额前的碎发，目光掠过玻璃柜里的肉松面包——金黄色的面包体上裹着厚得快要掉下来的肉松，芝麻撒得像星子，和昨天食堂里的款式几乎一样。
  “闺妮，要个豆浆？”摊主用裹着塑料袋的手敲了敲玻璃柜，声音裹着热气飘过来。
  曲桴生摇摇头，脚步却慢了半拍。帆布书包带勒着肩膀，里面装着的物理竞赛题集硌着后背，像在提醒她什么。她最终还是没停步，只是走出老远，还能闻到身后飘来的肉松香气，像根细细的线，牵着她的注意力。
  教室里还没几个人。靠窗的第三排只有她的座位上放着东西——一本摊开的数学练习册，上面压着她的眼镜，镜腿上还沾着点没擦干净的粉笔灰。曲桴生刚把书包放在桌上，就听见走廊里传来急促的脚步声，带着点轻快的弹跳感，像有人踩着琴键在走。
  宁晚枫背着帆布书包冲了进来，马尾随着动作左右甩动，发尾扫过校服后背，留下浅浅的弧度。她的额前碎发被风吹得乱糟糟的，贴在汗湿的皮肤上，黑框眼镜顺着鼻梁往下滑了滑，她抬手推眼镜时，指腹蹭得鼻梁发红，像只刚跑完步的小鹿。
  “早啊，曲桴生！”她把书包往空椅子上一甩，发出“咚”的一声轻响，帆布书包上的金属搭扣撞在桌腿上，弹起细小的火花，“今天我特意早起了十分钟，没想到还是被你比下去了。”
  曲桴生“嗯”了一声，视线落在自己的化学课本上，指尖却在书页边缘反复摩挲。宁晚枫的书包拉链没拉严，露出里面鼓鼓囊囊的东西，包装袋的一角印着只举着面包的小熊，像个调皮的信号，撞进她的眼里。
  果然，宁晚枫很快从书包里掏出两个面包，包装袋上的小熊笑得露出两颗门牙。她把其中一个往曲桴生面前推了推，动作带着点不容拒绝的热情：“喏，给你。”
  曲桴生的指尖猛地收紧，捏着笔的力道让指节泛白。面包还带着点温热，包装袋上印着的生产日期是今天，显然是刚买的。她能闻到透过塑料膜渗出来的香气，肉松的咸香混着面包的麦香，比巷口早餐摊的味道更淡些，却有种说不出的清爽。
  “我妈多做了。”宁晚枫见她没接，又往前推了推，黑框眼镜后的眼睛弯成了月牙，“本来想带给林薇薇的，她刚才发消息说请假了，扔了怪可惜的。”
  曲桴生的眉峰几不可察地蹙了一下。她记得宁晚枫的妈妈穿着素雅的连衣裙，说话轻声细语，指甲修剪得干干净净——怎么看都不像是会“多做”肉松面包的人。这借口拙劣得像道步骤混乱的物理题，一眼就能看穿漏洞，可她看着宁晚枫眼里的期待，竟说不出“不用”两个字。
  “肉松面包，你昨天好像看了眼食堂的这个？”宁晚枫突然补充道，声音压低了些，像在说什么秘密。她的马尾垂在胸前，发梢轻轻扫过桌面，带着点栀子花香，“我看你昨天经过面包柜时，停顿了一下，是不是想吃？”