曲桴生没接话，只是把物理练习册往旁边推了推，露出桌角的课程表——最后一节课是自习，比平时早半小时放学。她默默在心里算了算时间，从教学楼到巷口的距离，快步走大概需要七分钟，要是雨不大，应该能跑回去。
  可老天爷显然没打算给她这个机会。距离下课还有十分钟时，窗外突然砸下密集的雨点，豆大的雨珠撞在玻璃上，瞬间连成一片水幕，把远处的教学楼都晕染成了模糊的影子。雷声紧随其后，轰隆隆地滚过天空，吓得前排的女生低呼出声。
  “我的天，这雨也太大了吧！”宁晚枫趴在窗台上，看着外面白茫茫的雨幕，眉头皱成了小疙瘩，“这哪是下雨，分明是天破了个洞。”她的手指在玻璃上划过，留下道蜿蜒的水痕，像条找不到家的小鱼。
  下课铃响时，雨丝毫没有减小的意思。同学们蜂拥到走廊里，看着瓢泼大雨唉声叹气，有人掏出手机打电话叫家长，有人抱着书包准备冒雨冲出去，走廊里瞬间挤满了喧闹的人影。
  曲桴生背着书包走到走廊时，宁晚枫正踮着脚往雨里望，发梢被风吹得乱翘。“曲桴生！”她看见曲桴生手里的黑伞，眼睛瞬间亮了，像在黑暗里找到了光源，“你带伞了！”
  曲桴生点点头，刚撑开伞，就感觉身边挤过来一个温热的身体。“挤挤挤挤！”宁晚枫像只灵活的小猫，飞快地钻到伞下，校服外套上还沾着点雨水，带着潮湿的气息，“淋湿了会感冒的，我体质弱，一感冒就发烧，上次发烧还请假三天呢。”
  她说着，故意往曲桴生身边靠了靠，肩膀紧紧贴着对方的胳膊，能感觉到隔着校服传来的体温。黑框眼镜上沾着细小的雨珠，她抬手去擦时，指尖差点碰到曲桴生的下巴，像在跳一支笨拙的圆舞曲。
  曲桴生的身体瞬间僵了僵，握着伞柄的手指紧了紧。伞下的空间突然变得狭小，宁晚枫身上淡淡的栀子花香混着雨水的湿气，像团柔软的云，把她整个人都裹了进去。她能闻到对方发间的潮气，能感觉到对方呼吸时胸腔的起伏，心跳突然乱了节奏，像被雨水打乱的鼓点。
  “走吧。”曲桴生的声音有点发紧，率先迈步走进雨里。黑色的伞面像只巨大的蘑菇，将两人与外面的雨幕隔绝开来，只留下一小片干燥的天地。
  雨点噼里啪啦地打在伞面上，发出密集的声响，像在敲打着某种暗号。宁晚枫的脚步有点急，好几次差点踩到曲桴生的鞋，每次道歉时都带着点不好意思的笑，眼睛弯成了月牙，像藏着什么小秘密。
  “你往这边点，”曲桴生的声音透过雨幕传来，带着点不易察觉的暖意，“伞够大。”她说着，悄悄把伞往宁晚枫那边偏了偏，黑色的伞沿越过两人之间的中线，将对方完全罩在干燥的区域里。
  宁晚枫的脚步顿了顿，眼角的余光瞥见曲桴生的半边肩膀已经被雨水打湿，灰色的校服透出深色的水痕，像幅洇开的水墨画。“伞歪了，”她伸手想去扶正伞柄，指尖却碰到了曲桴生的手，两人像被静电电到似的同时缩回，伞面晃了晃，又落下几滴雨水，“你这边都湿了。”
  “没事。”曲桴生的声音很轻，重新握紧伞柄时，指腹蹭过对方残留的温度，像触到了一小簇火苗，“我火力壮，不容易感冒。”
  宁晚枫没再坚持，只是悄悄往外侧挪了挪，尽量让自己少占些空间。可走到积水处时，一辆汽车驶过，溅起的水花像条小瀑布，她下意识地往曲桴生身边躲，整个人几乎贴了上去，低马尾扫过对方的脖颈，带来一阵细碎的痒。
  “小心。”曲桴生伸手挡了一下，掌心正好护在宁晚枫的胳膊上，温热的触感隔着潮湿的校服传来，像在冰冷的雨里点燃了根火柴。她很快收回手，指尖却残留着对方皮肤的温度，连带着心里都暖烘烘的。
  雨越下越大，风卷着雨丝往伞下钻，曲桴生把伞压得更低了，黑色的伞沿几乎要碰到两人的头顶。宁晚枫能闻到她头发上淡淡的皂角香，混着雨水的清新，像雨后的草地。她偷偷抬眼看去，曲桴生的侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，银边眼镜后的睫毛很长，被雨水打湿了几根，像沾着露水的蝶翼。
  “你好像不太喜欢说话？”宁晚枫突然开口，打破了伞下的沉默，“平时在班里，除了回答老师问题，很少听见你说话。”
  曲桴生的脚步顿了顿，积水从鞋边流过，发出汩汩的声响。“没什么好说的。”她的声音很轻，像怕被雨声吞没，思考了一会说到:“我妈说，言多必失。”
  曲桴生妈妈在她小时候就告诫过她，“言多必失”说自己因为话多的毛病犯下了很多错。曲桴生在母亲死后有逐渐明白了这个道理，话也变少了。
  宁晚枫的眉峰几不可察地蹙了一下。她想起曲桴生很少提起家里的事，想起那条没拆标签的围巾，想起她总是独来独往的身影，突然觉得这把黑色的伞像个小小的孤岛，隔绝了外面的风雨，也藏着不为人知的心事。
  “说话也不一定会失啊，”宁晚枫的声音放软了些，像在哄一只受惊的小动物，“比如我说‘今天的雨好大’，你说‘是啊’，这就不会失。有时候说说话，雨天也没那么难熬。”
  曲桴生没接话，却悄悄把伞又往她那边偏了偏。雨水顺着伞沿滴落，在她肩头积成小小的水洼，顺着校服往下淌，冰凉的触感透过布料渗进来，她却像没察觉似的，脚步平稳地往前走着。
  快到宁晚枫家的巷口时，雨势终于小了些，变成细密的雨丝，在风里织成一张柔软的网。“就到这儿吧，”宁晚枫停下脚步，看着曲桴生湿透的半边肩膀，心里突然有点过意不去，“谢谢你送我回来，你的衣服都湿了...”
  “没事。”曲桴生的声音很平静，雨水顺着她的发梢滴落，在下巴上积成小小的水珠，“前面有公交站，我坐公交回去。”
  宁晚枫看着她湿透的肩膀，突然从书包里掏出条干净的手帕，往曲桴生手里塞：“擦擦吧，别真感冒了。”手帕上印着只小熊，是她生日时妈妈送的，还没舍得用过。
  曲桴生捏着那条带着淡淡栀子花香的手帕，指尖传来柔软的触感。“谢谢。”她的声音里带着点不易察觉的暖意，转身走进雨幕时，伞面依然微微偏向一侧，像在守护着什么。
  宁晚枫站在巷口，看着那把黑色的雨伞在雨里渐渐变小，直到消失在公交站的屋檐下。她摸了摸自己干爽的肩膀，又想起曲桴生湿透的半边衣服，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，有点发酸。
  第二天清晨，曲桴生走进教室时，发现自己的桌洞里放着一杯热气腾腾的姜茶，旁边压着张纸条，上面是宁晚枫娟秀的字迹：“昨天谢谢你的伞，姜茶驱寒，别感冒啦。”末尾画着个举着雨伞的小人，伞下站着两个挨得很近的影子，像在诉说着雨天里的秘密。
  曲桴生捏着那张纸条，指尖传来纸页的温热。阳光透过窗户照进来，把姜茶的热气染成浅浅的金色，像给这个潮湿的清晨镀上了层暖意。她想起昨天伞下狭小的空间，想起宁晚枫发间的栀子花香，想起自己湿透的肩膀，嘴角几不可察地弯了一下。
  淋雨也没那么糟糕。尤其是身边有个人，愿意和你挤在一把伞下，把干燥的那半留给你。这种感觉，像在冰冷的雨里找到了个小小的暖炉，温暖又踏实。
  第12章 电话
  晚自习的预备铃刚响过三遍，教室里的喧闹就像被按了静音键，瞬间沉了下去。只有笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔掠过的风声，织成一张细密的网，把深秋的夜晚拢得格外安静。曲桴生的物理竞赛题集摊在桌上，第三十七页的电磁场偏转题已经解到最后一步，草稿纸上画满了交错的辅助线，像片被风吹乱的蛛网。
  她的银边眼镜反射着台灯的光晕，把那些复杂的公式照得发亮。指尖捏着的黑色水笔顿了顿，在“洛伦兹力方向判定”几个字旁边画了道短短的横线——这是她的习惯，遇到容易混淆的知识点，总要做个小小的标记，像给迷宫画个出口。
  桌肚里的手机突然震动起来，沉闷的嗡鸣透过校服布料传来，在寂静的教室里显得格外突兀。曲桴生的肩膀几不可察地绷紧了，握着笔的手指猛地收紧，指节泛出淡淡的白。她低头看向桌肚，屏幕的光透过布料映出来，在黑暗中亮成小小的一块，像颗不安分的星子。
  “谁啊？”旁边的宁晚枫正对着历史笔记本上的“洋务运动思维导图”皱眉，听见动静，笔尖在“安庆内军械所”几个字上顿了顿，黑框眼镜后的眼睛里闪过一丝好奇。她的页边又画了新的小恐龙，这次的恐龙举着个算盘，算盘珠子上写着“自强”“求富”，显然是在给自己找记忆诀窍。
  曲桴生没说话，只是轻轻摇了摇头。她得那个专属的震动频率——是父亲。这个时间打来电话，多半没什么好事。上周物理竞赛的初选结果刚公布，她以三分之差没能进复赛，当时就预感会有这么一通电话，只是没想到来得这么快。