“那个...我的历史笔记，”她的声音带着点刻意的镇定，尾音却发颤，“有几个地方没记全，你...你借我看看你的？”
  曲桴生的历史笔记向来是全班的范本，字迹工整，批注详尽，连老师都经常借去当范例。她点点头，把自己的笔记本递过去：“拿去看吧，有不懂的地方可以问我。”
  “谢谢！”宁晚枫的声音亮得像突然被点燃的灯，双手接过笔记本时，指腹在封面轻轻摩挲了两下——那是曲桴生自己用牛皮纸包的封面，上面只写了“历史”两个字，是她惯有的简洁风格。
  接下来的十几分钟，宁晚枫都在低头“看笔记”，笔尖在自己的本子上飞快地写着，偶尔抬头问两个无关紧要的问题，比如“这个年代是不是记错了”“这个事件的影响还要补充吗”。曲桴生耐心地一一解答，目光却注意到，她的手指总是在笔记本的某一页停留很久，像是在确认什么位置。
  晚自习快结束时，宁晚枫把笔记本还了回来，封面被抚平了，显然是特意整理过的。“谢谢你的笔记，”她的脸颊比刚才更红了，说话时不敢看曲桴生的眼睛，“帮了我大忙了。”
  “不客气。”曲桴生接过笔记本，随手翻了翻，想看看她有没有做标记。指尖翻过“五四运动”那页时，突然触到一张薄薄的纸，夹在纸页中间，比笔记本的纸张要柔软许多。
  她的动作顿了顿。
  宁晚枫的呼吸瞬间变粗，像被掐住了喉咙，抓起自己的书包就往肩上甩：“我、我先走了！明天见！”话音未落，人已经冲出了教室，背影慌张得像被狼追的兔子。
  曲桴生看着她几乎是逃跑的背影，又低头看向笔记本里的那张小纸条。月光透过窗户落在纸页上，能隐约看到那不是普通的草稿纸，边缘带着细碎的花纹，像是从某个精致的本子上撕下来的。
  她的心跳莫名快了半拍，指尖轻轻抽出那张纸。
  是张浅蓝色的信笺，上面用钢笔写着几行字，字迹娟秀，却带着点明显的颤抖，有些笔画甚至洇开了墨——显然写字的人当时很紧张。
  “风穿过香樟时总想起你的名字
  像公式里藏着的解清晰又难懂
  阳光落在练习册上的角度
  刚好够我数清你睫毛的影子
  蝉鸣退去的秋 暖手宝的温度
  是没说出口的最浅的诗”
  没有标题，没有署名，只有这短短的六行。可曲桴生一眼就认出，这是宁晚枫的字迹——她的“你”字总是写得特别小，“诗”字的最后一笔会不自觉地往上翘，像只调皮的尾巴。
  更让她心口发紧的是，在诗稿的右下角，用铅笔轻轻写着两个字，笔画浅得几乎看不见，却足够辨认出是她的名字——“桴生”。
  字迹被反复涂抹过，留下淡淡的灰色痕迹，像写字的人在写与不写之间挣扎了很久。
  曲桴生捏着那张信笺，指尖微微发颤。纸页上还残留着淡淡的花香，是宁晚枫惯用的洗发水味道。她想起刚才宁晚枫滚烫的掌心，想起她慌乱躲闪的眼神，想起她塞笔记本时犹豫的手指——原来刚才那些反常的举动，都是因为这张小小的诗稿。
  教室里的同学陆续走光了，桌椅摩擦的声音渐渐远去，最后只剩下她一个人。窗外的月光变得浓稠，像化不开的牛奶，漫过桌面，把诗稿上的字迹照得格外清晰。
  宁晚枫没说出口的话，仿佛透过纸页传了过来，带着点故作轻松的试探，和藏不住的紧张。
  曲桴生能想象出她写下这些字时的样子——大概是咬着唇，笔尖悬在纸上半天不敢落下，写了又涂，涂了又写，最后才鼓起勇气夹进自己的笔记本里。
  她想起运动会那天，宁晚枫受伤的胳膊上渗着血，却还是盯着她的膝盖不放；想起书店里，对方抱着《诗经》读“蒹葭苍苍”时，偷偷瞟向自己的眼神；想起无数个晚自习，她借着问问题的名义，悄悄把椅子往这边挪...原来那些被她刻意忽略的细节，都藏着这样细腻的心思，像诗里写的，是“没说出口的最浅的诗”。
  曲桴生的指尖轻轻拂过“暖手宝的温度”那行字，那里的墨比别处深些，大概是当时停顿了太久。她的心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，像喝了杯加了蜜的热奶茶。这种陌生的情绪让她有些无措，却又带着点隐秘的欢喜，像发现了道解不开却舍不得放弃的难题。
  她在背面写下一行傅里叶公式——有些话不肯说出口，倒不如让心事藏进符号里。这份文理交融的小心思，是我不愿捅破的温柔。
  每个符号里都裹着没说破的话。
  她把诗稿小心翼翼地折起来，叠成整齐的小方块。动作很慢，很轻，像是在处理什么易碎的珍宝。叠到最后，特意把写着“桴生”那两个字的角落藏在最里面，像藏起一个只有自己知道的秘密。
  然后，她拉开笔袋的拉链。里面装着几支常用的笔，一块橡皮，还有半块没吃完的橘子糖——是上次在医务室，宁晚枫塞给她的那种。曲桴生把叠好的诗稿放了进去，让它靠在那半块橘子糖旁边，拉链拉到一半时，又停住了，把诗稿往里面推了推，确保不会掉出来。
  她没有扔掉。
  这个念头从始至终都没出现过。就像她无法拒绝宁晚枫递来的暖手宝，无法推开靠近的椅子，无法甩开那只扣住手腕的手，她也无法扔掉这张写着自己名字的诗稿。
  收拾好书包时，教室里的灯已经熄了大半，只剩下走廊里的应急灯亮着，投下昏黄的光。曲桴生走出教室，晚风带着初冬的凉意吹过来，却没让她觉得冷。她摸了摸笔袋的位置，那里隔着布料，能感觉到诗稿的薄韧，像揣了片小小的云。
  走到教学楼门口时，她下意识地往宁晚枫家的方向看了一眼。路灯下的小径空荡荡的，只有落叶被风吹得打着旋，像在跳一支孤单的舞。曲桴生的脚步顿了顿，心里突然冒出个念头——刚才是不是应该叫住她？哪怕只是说一句“写得很好”。
  但她终究还是没有。有些情绪像深埋的种子，需要时间慢慢发芽，急不得，也不能急。
  回家的路上，月光始终跟在身后，把她的影子拉得很长。曲桴生偶尔会抬手摸一下笔袋，确认那张小纸条还在，指尖传来的触感让她觉得安心。她想起诗里写的“风穿过香樟时总想起你的名字”，突然发现，刚才走过操场旁的香樟树下时，自己好像也在心里默念了某个名字。
  那个总是带着点傻气，却又格外温暖的名字。
  回到家时，后妈还在客厅看电视，见她回来，只是淡淡问了一句：“今天怎么回来这么晚？”
  “整理笔记。”曲桴生的回答简洁依旧，换了鞋就往房间走。
  关上门的瞬间，她靠在门板上，长长地舒了口气。房间里很安静，只有自己的心跳声，清晰得像在敲鼓。她从笔袋里拿出那张诗稿，借着台灯的光又读了一遍，这次看得很慢，一个字一个字地读，像在解一道复杂的题。
  最后，她把诗稿重新叠好，放进了书桌的抽屉里。那里放着她的物理竞赛奖状，放着初中时的毕业照，放着一些舍不得扔掉的小东西。曲桴生把诗稿压在一本旧相册下面，那里有张她小时候的照片，穿着不合身的裙子，站在空荡荡的院子里，表情拘谨得像只受惊的猫。
  现在，那本相册下面，多了一张浅蓝色的诗稿，上面写着她的名字，和一些没说出口的心意。
  台灯的光落在抽屉里，把那片小小的角落照得温暖。曲桴生看着那本相册，突然觉得，或许从很久之前，她就在期待这样一份温暖——不是来自后妈客套的关心，不是来自老师严苛的期待，而是这样带着点笨拙，却无比真诚的在意。
  像风穿过香樟，像阳光落在书页，像诗稿上颤抖的字迹，自然而然，却又动人心弦。
  她关上抽屉时，动作很轻，像在守护一个刚刚萌芽的秘密。
  窗外的月光依旧明亮，透过窗帘的缝隙，在书桌上投下一道银色的光带，像在等待着什么故事继续发生。而曲桴生知道，从她把那张诗稿放进抽屉的瞬间，有些东西已经悄悄改变了，像冬天里慢慢融化的雪，像春天里悄悄抽芽的树，带着无法阻挡的温柔，朝着某个方向生长。
  第24章 约定
  晚自习结束的铃声像被拉长的棉线，在暮色里悠悠荡开。宁晚枫把最后一本练习册塞进书包时，指尖不小心碰到了笔袋里的硬壳笔记本——那是她特意用来记北京高校资料的本子，边角已经被翻得有些发卷。
  窗外的月光漫过窗台，在课桌上投下块菱形的光斑，把她写满批注的纸页照得透亮。
  “今天...要不要去操场走走？”这句话在舌尖打了三个转，才终于被宁晚枫用气音吐出来。她的手指死死攥着书包带，帆布的纹路在掌心勒出红痕，心脏像揣了只蹦跳的兔子，撞得肋骨发疼。其实从第三节晚自习开始，这个念头就像水草似的缠上来，让她连最简单的历史年表都记不住。