快到家门口时，曲桴生停下了。她没回头，只是侧过身，让宁晚枫走在前面，月光从路尽头照来，落在她的侧脸，能看见她的睫毛垂着，在眼睑下方投下浅浅的阴影，嘴唇抿成条浅浅的线，却不再是刚才那副紧绷的样子，像被春风拂过的湖面，慢慢平静了下来。
  宁晚枫掏出钥匙时，指尖还在发颤，金属钥匙串碰撞着，发出细碎的响。锁芯转动的“咔哒”声在寂静里格外清晰，她推开门，侧身让曲桴生先进，却看见她摇了摇头，发梢随着动作轻轻晃动，带着点栀子花香，飘到宁晚枫的鼻尖。
  “我回家了。”曲桴生的声音很轻，目光落在她手里的钥匙上，睫毛颤了颤，“明天……早自习别迟到。”
  我也想亲口告诉你：我爱你。可我怕，这份心意会成为负担，拖累你本该轻松的脚步。原谅我的自私吧——我想贪心的霸占你一点时间，哪怕只是一段短暂的时光。等这段日子过去，我会悄悄退场，让你回到“正常”生活。真的，我爱你。
  我想对你说，我爱你——是连傅里叶公式都拆解不开的那种爱。
  这份心意现在告诉你，对你而言不算晚。可对我来说，能用来好好把它说透、做尽的时间，恐怕已经不够了。
  我会像傅里叶公式般，以陪伴的时光，深情的爱你。
  宁晚枫的心跳漏了一拍，像被什么东西狠狠攥住，又猛地松开。
  她们从没约过一起上早自习。往常都是刷题，在食堂碰到，才会坐在一起吃个早饭，说上关于试卷难度的话。曲桴生总是来得很早，坐在靠窗的位置，晨光落在她的侧脸，像幅安静的画，而宁晚枫总会掐着点进来，假装不经意地坐在她对面，心里却偷偷数着她翻书的页数。
  她看着曲桴生转身往自己的家走，步伐比来时轻快了些，发间的花瓣不知何时掉了，露出光洁的后颈，在昏黄的灯光下泛着浅淡的光泽。走到走廊尽头时，曲桴生的脚步顿了顿，没有回头，却抬手理了理自己的衣领——那个动作，和宁晚枫紧张时的小动作一模一样，是她藏了很久的习惯，以为没人发现。
  卧室门在身后关上时，宁晚枫靠在门板上，手心里全是汗，连钥匙串都差点攥不住。她低头看向自己的衣角，被拽过的地方有道浅浅的褶皱，像个没说出口的承诺，熨帖地贴在布料上，带着余温。窗外的月光落在书桌上，照亮了摊开的物理错题本，最后一页夹着的便利贴上，“洛伦兹力方向总记混”几个字旁边，那个哭丧脸的表情被人用红笔轻轻画了道弧线，变成了个带着点羞涩的笑，嘴角还翘着，像藏了个秘密。
  宁晚枫的指尖抚过那个被修改的表情，突然笑出了声，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在便利贴上，晕开小小的墨痕，像那笑脸上突然落下的泪。
  有些答案不必说出口。她不愿意说，但是心意已经传达了，她爱她，很早就已经透露了。
  就像曲桴生拽住的那下衣角，带着微颤的温度；像她放慢的脚步，在楼梯转角的等待；像那句没头没尾的“早自习别迟到”，藏着没说出口的期待；像便利贴上那个被悄悄改了的笑脸，带着笨拙的温柔。这些细碎的瞬间，像散落在黑夜里的星子，拼出了最清晰的答案——
  她没有推开她。
  天台上的风还在吹，带着花香，漫过寂静的校园，从敞开的窗户钻进来，拂过宁晚枫的脸颊，带着微凉的甜。她走到窗边，看着对面别墅区里，曲桴生卧室的灯亮了起来，暖黄的光透过窗帘缝隙照出来，像颗温柔的星。
  宁晚枫躺在床上，摸了摸自己的唇，那里似乎还残留着曲桴生的温度，像颗被小心收藏的糖，在夜色里慢慢融化，甜得人心尖发颤。她把闹钟往前调了半小时，放在枕头边，指尖划过“早自习”三个字，像在触碰一个约定。
  明天的早自习，她一定不会迟到。
  第32章 早读
  凌晨五点十分，曲桴生的生物钟准时醒了。窗外的天还浸在墨蓝里，只有东边天际洇开一抹极淡的鱼肚白，像被谁不小心泼了点牛奶在宣纸上。她坐起身，指尖无意识地探向枕头下，摸到那本物理错题集的硬壳封面，指腹碾过一道浅浅的折痕——是昨晚从天台下来时，本子从口袋滑出来磕在楼梯扶手上撞的。
  指尖在折痕上反复摩挲，喉咙里泛起淡淡的薄荷味，是昨晚那个失控的吻残留在唇齿间的余韵。曲桴生闭了闭眼，天台上的画面又不受控制地涌上来：宁晚枫泛着红的眼眶，像盛着未掉的泪；她凑近时带着的橘子糖味，混着夜风里的花香，甜得让人发慌；还有唇瓣相触那瞬间的柔软，像触到了团带电的云，麻意顺着脊椎爬上来，让她至今指尖还泛着微颤。
  曲桴生起身时动作轻得像猫，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个轻颤。穿衬衫时，指尖在第二颗纽扣上顿了三秒——就是宁晚枫总盯着看的那颗，每次她解不出题皱着眉时，目光总会无意识地落在这颗银白的纽扣上，像在寻求答案。曲桴生低头看着纽扣在晨光里泛的冷光，突然想起昨晚宁晚枫凑近时，睫毛上沾着的那片槐花瓣，白得像停了只小小的蝶。
  推开家门时，路灯亮着，应急灯的绿光幽幽地铺在地上，像层薄冰。曲桴生的脚步放得极轻，帆布鞋踩在地板上几乎没声，却还是在经过宁晚枫家门口时顿住了。那扇门板上贴着张泛黄的便利贴，是用红色马克笔写的“早自习迟到一次罚抄单词一百遍”，字迹张扬得很，末尾还画了个吐舌头的小人，活脱脱是宁晚枫的模样。她盯着那行字看了两秒，指尖在口袋里攥了攥，转身就走，心里却莫名笃定：今天她不会迟到。
  教学楼的铁门被她提前推开了道缝，刚好够一个人侧身通过。指尖触到冰凉的铁栏杆时，沾了点晨露，凉得让人心头一颤。曲桴生沿着熟悉的路径往三楼走，楼梯转角的窗台上，放着盆仙人掌，是上周从医务室“借”来的，此刻顶端顶着朵嫩黄的小花，像个偷偷藏起来的惊喜。她顿了顿，伸手替仙人掌拂掉叶片上的灰尘，动作轻得像在照顾什么易碎的珍宝。
  教室门的锁孔里卡着片花瓣，是她昨晚特意放的。曲桴生掏出钥匙时，指尖捏着那片花瓣转了转，白得快透明的花瓣上还沾着点铁锈，是天台上蹭到的。她轻轻抽出花瓣，塞进衬衫口袋，像藏起一个只有自己知道的秘密，然后才把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
  教室里还空着，晨光从东边的窗户斜斜地照进来，在课桌上投下菱形的光斑，浮尘在光里慢慢游动，像被冻住的星子。曲桴生走到靠窗的位置坐下，这是她坐了两年的座位，抬头能看见操场边的梧桐树，低头能瞥见从楼下经过的人鞋底沾着的草屑。她摊开物理练习册，是昨天刚发的模拟卷，指尖划过印刷体的“绝密★启用前”，却迟迟没有落下笔——眼前总晃过宁晚枫被拽住衣角时，那个僵硬又带着点委屈的背影，像根细小的刺，扎在心里隐隐发疼。
  钢笔尖在纸上洇出个小小的墨点时，走廊里传来了脚步声。很轻，却带着种熟悉的慌张，像怕踩碎地上的影子。曲桴生握着笔的手猛地收紧，笔杆在掌心硌出浅浅的印子，指节泛白，目光却依旧落在练习册上，假装在看一道已经解过三遍的力学题，题目里的小球在斜面上滚动，像她此刻乱了节奏的心跳。
  “早。”
  宁晚枫的声音从斜后方传来，带着点没睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。曲桴生握着笔的手紧了紧，过了两秒才轻轻“嗯”了一声，声音低得像怕被晨光吹散。她能感觉到宁晚枫走到座位时，书包放在桌上时发出轻微的响动，然后是拉开椅子的吱呀声——这些声音她觉得格外清晰，像在空荡的教室里敲起了小鼓，每一声都落在心尖上。
  晨光慢慢爬上课桌，落在练习册上，把铅字照得通透。曲桴生低下头，笔尖在纸上滑动，写出的公式却有点歪——眼角的余光里，总有道视线若有若无地飘过来，像根柔软的羽毛，轻轻扫过她的侧脸、她握笔的手、她放在桌角的水杯。她知道宁晚枫在看她，像以前无数次在图书馆、在自习课上那样，带着点藏不住的热，只是这次，那热度烫得她耳根都泛了红。
  “……积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉……”曲桴生清了清嗓子，念起课本上的句子。声音比平时低了些，带着刻意维持的平静，却掩不住尾音里的微颤。她想让这朗读声填满教室，遮住那道太过灼热的视线，可念着念着，舌尖却泛起了橘子糖的甜——是昨晚在楼梯间，两人并肩走过时，从宁晚枫发间飘来的味道，像颗融化的糖，在记忆里甜得发腻。
  晨读的铃声响起时，曲桴生的后背已经沁出了层薄汗。陆续有同学走进来，喧闹声像潮水般涌进教室，桌椅碰撞的声响、翻书的哗啦声、小声的议论声，却奇异地隔不开她和斜后方那道视线。她假装翻书，指尖划过书页的声音很轻，耳朵却像支灵敏的雷达，捕捉着旁边的每一点动静：宁晚枫翻动试卷的沙沙声，她用笔尖敲着桌面的哒哒声，甚至她偷偷吸气时的细微声响，都清晰得像在耳边。