字迹是宁晚枫帮她抄的，因为曲桴生总说父亲发来的语音里，背景音太嘈杂，听不清。此刻看着那行字，她忽然觉得指尖发沉。
  “没什么。”曲桴生把便签塞进书里，抬头时撞上宁晚枫的目光，那里面带着点了然的温和，“就是在想……放假去哪。”
  宁晚枫拉过椅子坐下，雪粒在她发间化成小水珠，看着有点可怜。“不想回家？”她没绕弯子，声音压得很低，刚好能让曲桴生听清，“是因为叔叔？”
  曲桴生没点头，也没摇头。窗外的雪又大了些，风卷着雪花打在玻璃上，发出簌簌的声响。她不是不想回那个所谓的“家”，只是每次回去，饭桌上总少不了父亲的念叨——从成绩问到选课，从未来规划问到“有没有合适的男生”，字字句句都像细密的网，勒得她喘不过气。
  尤其是后妈嫁过来之后，父亲总爱说“你看你阿姨多能干。”，话里话外都在暗示她该学着“温顺些”。曲桴生知道父亲没有恶意，却总觉得隔着层什么，像冬日里结了冰的河，看着平静，底下却冻得发硬。
  “我爸昨天又发消息了。”曲桴生把书往旁边推了推，指尖无意识地抠着桌沿，“说让我回去过年，还说……要给我介绍个学计算机的男生认识。”
  宁晚枫“噗嗤”一声笑了出来，眼里的狡黠像藏了星光：“学计算机的？老婆不要抛弃我吖！”
  曲桴生被她逗得嘴角动了动，心里的郁结散了些：“他就觉得‘稳定’最重要。”
  “那可不行。”宁晚枫突然往前凑了凑，双手撑在桌上，眼睛亮晶晶的，“要不……跟我回家？”
  曲桴生愣住了：“去你家？”
  “嗯！”宁晚枫用力点头，发梢的水珠都抖落下来，“我妈上周还问我，放假带不带你回去玩。她说家里的腊梅开了，可香了，你肯定喜欢。”
  她顿了顿，声音放软了些，带着点小心翼翼的诱惑：“我家就我妈一个人，她最好说话了，而且……”
  宁晚枫拖长了尾音，从口袋里掏出手机，点开一张照片——画面里是间朝南的小屋，窗台上摆着几盆多肉，床头挂着幅水彩画，画的是两只依偎的小猫。“你看，我妈把卧室收拾好了，床单被套都是新换的，还铺了羊毛毯，暖和得很。”
  她把手机往曲桴生面前递了递，眼里的期待藏不住：“就当是我们的‘二人世界’，好不好？可以窝在沙发上看电影，可以在阳台晒太阳，还可以……偷偷煮火锅。”
  最后几个字说得像做坏事的小孩，声音压得极低，却精准地戳中了曲桴生的心。她想起去年冬天，两人在宿舍用小电锅煮火锅，被宿管阿姨抓包时的慌乱，还有宁晚枫把最后一块鱼豆腐塞进她嘴里时，眼里的笑意。
  “可是……会不会太打扰阿姨？”曲桴生还有点犹豫，指尖在膝盖上轻轻敲着。
  “怎么会！”宁晚枫立刻摆手，“我妈可喜欢你了，再说了，我们是一家人嘛。”她见曲桴生还是没松口，索性拉起她的手晃了晃，语气带了点撒娇，“去吧去吧，就当陪我嘛。”
  手心被她晃得发痒，曲桴生看着她眼里的光，像被雪照亮的星星，拒绝的话怎么也说不出口。她轻轻“嗯”了一声，声音小得像叹息，却足够让宁晚枫听见。
  “真的？！”宁晚枫瞬间睁大了眼睛，差点从椅子上跳起来，“太好了！我现在就订车票！”
  她手忙脚乱地摸出手机，指尖在屏幕上飞快地点着，嘴里还念叨着：“订最早那班车，争取后天一早就走……”
  曲桴生看着她雀跃的样子，心里那点最后犹豫也烟消云散了。窗外的雪不知何时小了些，月光透过云层洒下来，在雪地上镀了层银霜，亮得晃眼。
  回宿舍的路上，宁晚枫一路都在说家里的事——说妈妈种的腊梅有多么香，说巷口的糖炒栗子有多甜，说小时候总趴在阳台看隔壁奶奶晒腊肉。曲桴生安静地听着，偶尔应一声，脚步却比平时轻快了些，像卸下了千斤重担。
  第二天一早，曲桴生就开始收拾行李。打开箱子，先放进去的是两本专业课书——宁晚枫说她“走到哪都带着书，像个移动图书馆”，但曲桴生知道，带上书心里才踏实。
  接着是几件厚毛衣和羽绒服，北方的冬天冷，她们老家比北京还湿冷，得多穿点。她叠衣服时动作很慢，叠得方方正正，像在做实验时整理器材。
  收拾到一半，目光落在床头的围巾上——那是条米白色的羊毛围巾，是去年冬天宁晚枫织的，针脚不算工整，边缘还留着点线头，曲桴生却戴了一整个冬天。
  她拿起围巾，指尖拂过上面的纹路，突然想起宁晚枫织围巾时的样子——晚上在宿舍，就着台灯的光，一针一线地勾着，偶尔扎到手，疼得龇牙咧嘴，却还是不肯停。“等织好了给你围，保证比买的暖和。”她当时是这么说的。
  曲桴生把围巾叠了叠，放进箱子的侧袋里，紧挨着自己的手套。她想，宁晚枫肯定会忘带围巾，上次去香山看红叶，她就把围巾落在了公交上，回来冻得缩成一团，还是曲桴生把自己的围巾分了她一半。
  正想着，宿舍门被推开，宁晚枫抱着个大袋子闯进来，脸上红扑扑的：“我回来啦！你猜我买了什么？”
  她把袋子往桌上一倒，哗啦啦滚出一堆零食——巧克力、牛肉干、薯片，还有两袋曲桴生爱吃的鱼豆腐。“路上吃，不然车上的饭难吃死了。”
  曲桴生看着那堆零食，又看了看宁晚枫冻得发红的鼻尖，无奈地摇摇头：“买这么多，吃得完吗？”
  “慢慢吃嘛。”宁晚枫凑过来看她的行李箱，“收拾得差不多了？我帮你看看有没有忘带的。”
  她探头往箱子里看了看，目光扫过侧袋时，顿了一下，随即笑了起来，眼里的光像融了的雪水：“你怎么把我的围巾也带上了？”
  曲桴生的耳尖有点发烫，别过脸去整理衣服：“看你总丢三落四的，怕你忘了带。”
  “我才没忘。”宁晚枫嘴上反驳着，手却伸过去，轻轻捏了捏围巾的边角，声音软得像棉花，“不过……还是你想得周到。”
  她从自己的包里掏出个小盒子，递到曲桴生面前：“给你的。”
  曲桴生打开盒子，里面是枚小巧的胸针，形状是片银杏叶，镀了层金边，在灯光下闪着柔和的光。“昨天路过饰品店看到的，觉得跟你那件灰大衣很配。”宁晚枫有点不好意思地挠挠头，“别嫌弃啊，不贵重。”
  曲桴生捏起胸针，指尖传来冰凉的触感，心里却暖烘烘的。“很好看。”她抬头冲宁晚枫笑了笑，是今天第一个发自内心的笑容，“谢谢。”
  “老婆亲我一口就好了啦~”宁晚枫看着她笑，自己也跟着笑起来，“快收好，别压坏了。”
  曲桴生把胸针放进首饰盒，小心翼翼地放进箱子的夹层里，和自己的学生证放在一起。
  两人一起把剩下的东西收拾好。宁晚枫的话很多，一会儿说“充电器别忘了”，一会儿说“把暖宝宝带上”，一会儿又拿起曲桴生的保温杯：“这个也带上，我妈说家里的蜂蜜可甜了，泡着喝。”
  曲桴生任由她忙前忙后，偶尔提醒一句“那个不用带”，却没真的阻止。她发现，被宁晚枫这样絮絮叨叨地照顾着，心里踏实得很，像船泊进了港湾，再大的风浪也不怕。
  收拾完行李，已经是下午了。窗外的雪彻底停了，阳光透过云层照下来，在雪地上反射出耀眼的光。宁晚枫趴在窗边，看着楼下三三两两拖着行李箱的学生，突然感叹：“真好啊，终于可以不用想实验和设计图了。”
  曲桴生走到她身边，顺着她的目光往下看。远处的未名湖结了冰，有人在上面滑冰，笑声顺着风飘过来，清脆得像风铃。“嗯，是挺好的。”
  “等到了我家，我带你去逛老街。”宁晚枫转头看着她，眼里的期待像要溢出来，“巷口的张爷爷做的糖画可好吃了，还有卖棉花糖的阿姨，总能把棉花糖做成小兔子的样子。”
  “好。”曲桴生点头，心里想象着那样的画面——青石板路，红灯笼，宁晚枫牵着她的手，在人群里穿梭，手里举着棉花糖，甜得发腻。
  晚上，曲桴生给父亲发了条消息，说假期要去同学家玩，不回去过年了。发送键按下的瞬间，心里掠过一丝愧疚，但更多的是轻松。没过多久，父亲回了消息，只有简单的几个字：“注意安全。”
  没有追问，没有责备，曲桴生看着那三个字，忽然觉得鼻子有点酸。或许父亲也不是不懂，只是不知道该怎么表达。
  宁晚枫凑过来看了消息，轻轻拍了拍她的背：“别想太多了，叔叔肯定是担心你。等过段时间，我们再抽时间回去看看。”
  “嗯。”曲桴生点点头，把手机揣回口袋里。
  睡前，曲桴生又检查了一遍行李箱，确认没落下什么。手指划过侧袋里的围巾，柔软的羊毛蹭过指尖，像宁晚枫的头发。她想起宁晚枫说的“二人世界”，嘴角忍不住微微上扬。