曲桴生慢慢坐起身，化疗后虚弱的身体让这个动作变得格外艰难。她扶着床头柜喘了好一会儿，指尖才触到枕头底下的硬壳笔记本。这本带银锁的本子是去年生日宁晚枫送的，封面印着梵高的《星空》，当时她还打趣说“跟你的物理宇宙挺配”，此刻却要用来写些沉重的话。
  她把笔记本放在膝盖上，借着窗外漏进来的月光翻开。纸页发出轻微的“沙沙”声，在这寂静的病房里显得格外清晰。曲桴生握着笔，金属笔杆被手心的汗濡湿，笔尖悬在纸上半天，才落下第一个字。墨水在纸上洇开小小的墨点，像颗悬而未落的泪。
  该从哪里说起呢？
  我们的故事说不尽。夏蝉一叫，爱意便没了分寸地疯长。始于诗页背面，那行悄悄写下的傅里叶公式？源于天台上，那个冲动又炙热的吻？还是，从第一眼望见晚枫，撞见她眼里的笑的那一刻……
  爱意从夏蝉鸣响时，就已开始疯长。
  “致晚枫：当你看到这封信时，我大概已经变成天上的星星了。”曲桴生的笔尖顿了顿，眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开了“星星”两个字。她赶紧用指腹去擦，却越擦越花。“别难过，当你想起我时，你会不会每天抬头找我。”
  她吸了吸鼻子，继续往下写。想起两人搬进出租屋的那天，宁晚枫抱着一摞照片冲进客厅，非要把整面墙都贴满。从高中的校服合照到大学的实验报告，甚至连去年在未名湖拍的黑天鹅都洗出来贴上了。“这样每天醒来都能看见我们的故事”，她踩着凳子往上贴时，辫子甩得像小马达，结果脚下一滑，差点摔下来，还是曲桴生眼疾手快地扶住了她。
  “我们租的那间小屋吗？墙上的照片别摘下来，那是我们最好的时光。衣柜里我的白大褂你留着吧，口袋里总藏着你塞的橘子糖，好些年了你还是喜欢吃，每次熬夜做实验，摸到糖纸的声音都觉得安心。书架上那本《时间简史》，你说看不懂里面的公式，却每天翻几页，说‘沾沾学霸的仙气’。”
  写到这里，曲桴生忽然笑了，眼角的泪却掉得更凶。她想起宁晚枫总拿着那本书追着问“量子纠缠是不是说两个粒子不管离多远都能互相影响”，得到肯定答案后，又红着脸小声问“那我和你算不算”。当时自己故意逗她“不算，你太吵了”，其实心里早就说了一千遍“算，当然算”。
  窗外的月光转了个角度，落在床头柜的绿萝上。那是护士小姐送的，说“看着绿色心情好”，宁晚枫特意找了根粉色丝带，在叶片上系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，说“给你的物理世界添点颜色”。曲桴生的目光落在丝带上，笔尖继续在纸上移动。
  “阿姨卖房子的钱，还有爸爸打过来的那笔，你替我还回去。阿姨总说‘房子是身外物’，但那是她的底气，如果不影响你日后生活的话，记得每年去看看她，陪她逛菜市场，我亏欠她很多，她很好。我卡上还有点存款，不多，够你买台好点的相机——你想拍古镇的晨雾吗？别总用手机凑合，记得买个广角镜头，能把石板路的倒影拍得像镜子。”
  她想起宁晚枫的相机里存着好多自己的照片。有在实验室皱着眉看数据的，有在病房里吃桂花糕的，还有上次在古镇戴着毛线帽傻笑的。“不许删”，曲桴生在心里默默说，“等你想我的时候，就翻出来看看，我肯定在照片里瞪你，嫌你又哭鼻子。”
  笔尖在纸上停顿了很久，曲桴生的指节因为用力而泛白。最艰难的部分来了。
  “实验室电脑里的实验数据，密码是你的生日。你帮我发给教授吧，细胞样本陪我熬了无数个通宵，总不能让它们白死。我的实验笔记在第三个抽屉里，里面夹着我们去看莫奈画展的票根，你说‘印象派的光像会呼吸’，现在我信了，就像你眼里的光，总让我觉得温暖。”
  想起在画展上，宁晚枫站在《睡莲》前，眼睛亮得像装了星星，说“等你好了，我们去法国看真的睡莲池”。当时自己笑着答应了，心里却清楚，这个约定或许很难实现。
  “在古镇时，你说要一起买个小院养老。”曲桴生的字迹开始发颤，“我偷偷查过了，那边的老院子不贵，你要是真喜欢，就买下来吧。记得在院角种棵石榴树，像我们住的出租屋那样，秋天结满红彤彤的果子。廊下要摆两张竹椅，冬天晒着太阳打盹，就算我不在了，你也得对着空气讲一遍，不然我会生气的。但是，如果这影响了你，我会伤心的。”
  眼泪像断了线的珠子，砸在纸上晕开大片墨迹。曲桴生放下笔，用手背抹了把脸，却怎么也擦不干净。原来写下“离别”两个字，比承受化疗的痛苦还要难。那些没说出口的牵挂，那些没实现的约定，像密密麻麻的针，扎得她心口发疼。
  她深吸一口气，重新拿起笔，写下最后一段话。
  “最后，有个自私的请求。等我走了，你去追寻自己的生活吧，不要在挂念我了，我是你生命中曾发过光的过客，把我的骨灰撒在清华园旁的墓园里。这样我也就放心了。春天看湖边的柳树发芽，夏天听蝉鸣，秋天捡银杏叶，冬天看雪落在水面。”
  写完这句话，曲桴生的手彻底软了。她合上笔记本，轻轻摩挲着封面的《星空》，梵高笔下旋转的星云，此刻像她翻涌的心事。她把笔记本小心翼翼地放进《时间简史》的封皮里——那本书总放在书架最显眼的位置，宁晚枫每天都会抽出来翻翻，说“闻着书里的味道，就像你在身边”。那是自己常用的护手霜味道，有次在超市看到宁晚枫偷偷拿了同款，却一直没告诉她。
  曲桴生慢慢挪到折叠床边，蹲下身仔细看着宁晚枫的脸。她的眉头还微微蹙着，大概是在梦里还在为医药费发愁。曲桴生伸出手，用指腹轻轻抚平她眉间的褶皱，指尖触到温热的皮肤，像触到了全世界的暖意。
  “晚枫啊。”她在心里轻声说，声音哽咽得不成样子，“对不起，不能陪你去长白山看雪了，也不能等你的论文发表了，更不能一起拍婚纱照了。但你要记得，我一直都爱你。”
  她的手指轻轻穿过宁晚枫柔软的发丝，发梢蹭在掌心有点痒。曲桴生想起在古镇的那个清晨，自己给宁晚枫讲细胞迁移的原理，她听得一脸认真，阳光透过石榴树叶落在她发梢，镀上圈金边。那时的时光慢得像被拉长的糖，甜得让人舍不得咽下去。
  曲桴生的指尖停在她的嘴角，轻轻往上挑了挑，像在帮她勾勒出一个笑容，“要好好的，比以前更开心，不然我会从星星上下来瞪你。”
  千言万语堵在喉咙，最后只化作一声无声的叹息。曲桴生慢慢站起身，扶着墙壁挪回自己的病床。躺下时，她最后看了一眼宁晚枫，月光下她的睡颜格外柔和，像个没长大的孩子。曲桴生的眼里蓄满了泪，不舍像潮水般将她淹没，几乎要喘不过气。
  如果时间能重来，她想早点遇见宁晚枫。想在高一时就跟她做同桌，一起在晚自习时偷偷吃面包，想在高考后拉着她去拍婚纱照，想在天台上回吻过去，告诉她“我也喜欢你，我也爱你”。
  但人生没有如果。
  曲桴生闭上眼睛，把宁晚枫的样子刻在心里。监护仪的“滴滴”声依旧规律，像在为她们的故事倒计时。但她不后悔，因为遇到宁晚枫，是她这辈子最幸运的事——比解出最难的物理题幸运，比发表顶级期刊的论文幸运，比所有星星加起来都幸运。
  月光悄悄移过床沿，照亮了床头柜上的玩偶。曲桴生的嘴角慢慢扬起一个浅浅的笑容，像个终于安心的孩子。
  就算到了另一个世界，也会一直看着宁晚枫。看她在阳光下奔跑，看她笑着说“这道物理题真难”，看她把她们的故事，继续讲下去，像她们从未分开过一样。
  第68章 生日
  清晨的阳光刚爬上窗台，宁晚枫就蹑手蹑脚地起床了。曲桴生还在熟睡，化疗后的疲惫让她睡得格外沉，眉头却微微蹙着，像梦里还在解一道复杂的物理题。宁晚枫蹲在病床边，用指腹轻轻抚平她眉间的褶皱，指尖触到她温热的皮肤，心里软得像浸了水的棉花。
  今天是曲桴生的生日。
  宁晚枫从床底拖出个大大的纸箱，里面装着她前几天偷偷准备的惊喜——粉白相间的气球、印着星星的桌布、还有串闪着暖光的小彩灯。她动作极轻地开始布置，往气球里吹气时怕弄出声响，就用嘴一点点抿，脸颊鼓得像只小青蛙，逗得进来换输液袋的护士忍不住笑出了声。
  “小声点。”宁晚枫慌忙比了个嘘的手势，眼里却闪着兴奋的光。
  护士憋着笑帮她把彩灯缠在床头的栏杆上，又指了指曲桴生的输液管：“液体快输完了，我去叫医生来换药。”走之前还不忘夸一句，“你女朋友真幸福。”
  宁晚枫只是咧着嘴笑，眼角的弧度像挂了弯月亮。
  等曲桴生醒来时，病房已经变了模样。天花板上飘着十几个气球，粉的像桃花，白的像云朵，都系着银色的丝带，轻轻蹭着吊灯的玻璃罩。床头的小桌上铺着星星桌布，上面摆着个小小的蛋糕，奶油上用巧克力酱画了只歪歪扭扭的兔子，旁边插着三根蜡烛，宁晚枫说“三生万物，取个好兆头”。最妙的是那串小彩灯，此刻正发出暖黄的光，把曲桴生苍白的脸映得格外柔和。