曲桴生翻开笔记本，纸页已经泛黄，钢笔字迹也从最初的稚嫩变得舒展。第一页画着个小小的简笔画，是个短发的女生，正低头在草稿纸上写着什么，旁边歪歪扭扭地标注着“图书馆的学霸”。
  “这是……我？”曲桴生的指尖顿在画纸上，眼里闪过一丝惊讶。
  “嗯。”宁晚枫的脸有点红，“第一次见到你，我们是同桌，你就在旁边算题，阳光落在你头发上，像撒了把金粉。”
  曲桴生笑了，继续往下翻。第二页是首短诗，标题叫《公式》：“你的草稿本上写满引力公式 / 我偷偷把心事藏进等号里 / 原来喜欢是道无解的题 / 已知是你 / 未知也是你”。
  字迹还带着点青涩，却看得曲桴生心口发暖。她想起高中那年的分班，确实总在草稿本上写满物理公式，有次宁晚枫借她的本子抄题，当时只当是无心之举，现在看来，全是没说出口的心意。
  “这首写得真好。”曲桴生的声音很轻，像怕吹散了纸上的字迹。
  宁晚枫的耳朵红了，却鼓起勇气凑过去：“我读给你听吧，从我们认识的时候开始。”
  她重新翻开笔记本，清了清嗓子读起来。雨声淅淅沥沥的，她的声音像浸了水的棉花，软乎乎的带着点甜。
  “《实验报告》
  你把硫酸铜溶液滴进烧杯的样子
  比课本里的方程式还认真
  蓝色液体在玻璃壁上蜿蜒
  像我没说出口的喜欢
  沿着试管壁 慢慢爬升”
  高中的化学实验课，曲桴生总在认真记录数据，而宁晚枫总在旁边“捣乱”，要么碰倒酒精灯，要么打翻试剂瓶，最后还得自己帮她收拾烂摊子。当时觉得她毛手毛脚。那些笨拙的靠近，全是小心翼翼的试探。
  “那时候你总笨手笨脚的。”曲桴生笑着说，眼角的细纹里盛着暖意。
  “还不是因为看你太认真，分神了。”宁晚枫小声嘟囔着，翻到下一页，标题旁画着个小小的篮球，“这首是你帮我捡球的时候写的。”
  “《抛物线》
  篮球砸中你的时候
  你正低头看物理书
  书页里飞出的书签
  像只受惊的蝶
  你弯腰捡球的弧度
  比任何抛物线都完美
  我忽然懂了
  原来心动
  也遵循自由落体的规律”
  曲桴生的记忆忽然清晰起来。那天体育课自由活动，宁晚枫和同学打篮球，不小心把球砸到了自己头上。当时自己正蹲在树荫下看《时间简史》，被砸懵了的瞬间，看见宁晚枫慌慌张张地跑过来，脸比晚霞还红，嘴里不停念叨着“对不起对不起”。
  “你当时脸都白了。”曲桴生说，“我还以为你要哭了。”
  “差点就哭了。”宁晚枫坦白道，“怕把你砸傻了，以后没人给我讲物理题。”
  两人都笑了，雨声好像也变得轻快起来。宁晚枫继续往下读，从高中读到大学，从图书馆读到实验室，那些平凡的瞬间，被她写成一行行诗，像串起的珍珠，闪着细碎的光。
  “《图书馆的灯》
  你总说最后一排的灯最亮
  能看清小数点后的第七位
  我却觉得
  是你的睫毛
  把光折成了温柔的形状”
  “《冬夜》
  你的围巾有樟脑丸的味道
  却比任何暖宝宝都管用
  我把半张脸埋进毛线里
  偷偷数你走过的步数
  一步两步
  雪落在你发梢的样子
  像首没押韵的诗”
  每读一首，曲桴生的眼眶就红一分。她想起大学时的冬天，宁晚枫总说自己的围巾“有魔力”，非要抢过去戴，结果把毛线都扯松了；想起无数个在图书馆熬夜的夜晚，宁晚枫总会多带一杯热牛奶，说“熬夜伤胃，热的好”；想起自己发表第一篇论文时，宁晚枫比她还激动，在朋友圈发了九宫格，配文“我的学霸太厉害啦”。
  自己忽略的细节，早就被她写成了诗，藏在泛黄的纸页里，等一个合适的时机，轻轻念给自己听。
  雨渐渐停了，阳光从云缝里钻出来，在笔记本上投下片光斑。宁晚枫翻到最新的一页，字迹比以前有力了些，标题是《病房的绿萝》。
  “《病房的绿萝》
  你说输液管里的液体
  像条透明的河
  载着希望慢慢流
  我把绿萝的藤蔓
  缠成你喜欢的螺线管形状
  希望它能帮你
  把病毒都吸走
  你的头发又掉了些
  我偷偷把它们收进玻璃瓶
  像收集星星的碎片
  等春天来了
  种进土里
  会不会长出
  一个新的你？”
  读到最后一句，宁晚枫的声音忽然哽咽了。她别过头，看着窗外的彩虹，眼眶却红得像要滴出血来。曲桴生伸出手，轻轻握住她的手腕，指尖的温度透过皮肤传过来，带着让人安心的力量。
  “会的。”曲桴生的声音很轻，却异常坚定，“会的。”
  宁晚枫转过头，看着她认真的眼睛，忽然把笔记本合上，放在曲桴生的膝盖上。“其实……”她深吸一口气，“这些诗，全是给你的。”
  曲桴生的心跳漏了一拍。
  “从高中第一次见到你开始，我就写你的样子，写你的认真，写你皱眉算题的样子，写你笑起来眼角的细纹。”宁晚枫的声音带着颤抖，却字字清晰，“这本诗集，是我给你的情书，一辈子写不完的那种。”
  “哪怕……哪怕以后没机会了，”她的眼泪终于掉了下来，砸在笔记本的封面上，“这些诗也会替我陪着你，告诉你我有多……”
  “我爱你。”
  曲桴生忽然开口，打断了她的话。三个字很轻，却像惊雷，在病房里炸开。宁晚枫猛地抬起头，不敢相信地看着她，眼里的震惊像要溢出来。
  “我爱你。”曲桴生看着她的眼睛，用尽全身力气，一字一句地说，“很爱你。”
  化疗带来的虚弱让她说话很吃力，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，却带着不容置疑的认真。她的眼眶红了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在胸前的原子项链上，折射出细碎的光。
  “从我们相遇时我的心动，我的无数次脸红，”曲桴生的声音带着泪，却笑着，“从你在图书馆给我带牛奶的时候，从你为了我休学的时候……晚枫，我一直很爱你。”
  “你给我情书那天，我看着纸页上的字迹，竟没敢露出半分欢喜，只惶惶地怕着今天的到来。我怕耽误你，便在那首诗后面，悄悄写了串傅里叶公式，里面藏着的，全是我和你的相遇。我真的很爱你，原谅我，是我太自私，只想把你留在身边。谢谢你一直以来的陪伴，晚枫……”
  宁晚枫的眼泪汹涌而出，像决堤的洪水。她扑过去，紧紧抱住曲桴生，却又怕弄疼她，只能用极轻的力气，把脸埋在她的颈窝，哭得像个孩子。
  曲桴生轻轻拍着她的背，声音也带着哭腔。
  病房里只剩下两人的哭声，和窗外渐远的雨声交织在一起，像首迟来的情歌。阳光透过窗户照进来，给相拥的两人镀上了层金边，绿萝的叶子上还挂着水珠，折射出彩虹的颜色。
  过了很久，宁晚枫才慢慢平静下来。她抬起头，用袖子胡乱抹了把脸，露出两只通红的眼睛，像只受了委屈又被安抚好的小猫。“那……”她吸了吸鼻子，声音还有点哑，“你喜欢哪首诗？”
  曲桴生笑着指了指《病房的绿萝》那页：“这首。”她顿了顿，补充道，“尤其是最后一句，我很喜欢。”
  “那我再写一首，”宁晚枫拿起笔，在空白页上写下标题，“叫《我们》。”
  她握着笔，却没有立刻写，只是看着曲桴生的眼睛，仿佛要把她的样子刻在心里。阳光落在她们交握的手上，温暖得像要融化掉所有的病痛和苦难。
  这首诗或许需要很久才能写完，或许会写满无数个春夏秋冬，写尽她们的欢笑和泪水，写遍她们走过的每一条路。但没关系，她们还有时间，有彼此，有一辈子的时光，去把这首名为“我们”的诗，写得很长，很长。
  就像宁晚枫说的，这是一辈子写不完的情书，也是一辈子说不尽的“我爱你”。
  第70章 晚安
  冬至的雪是凌晨开始下的。起初只是细碎的雪粒，打在玻璃窗上沙沙作响，后来渐渐变成鹅毛大雪，短短几个小时，就把窗外的世界染成了一片纯白。病房里的暖气开得很足，曲桴生却总说冷，宁晚枫把那床米白色的毛线毯又往她肩上裹了裹，指尖触到她后颈的皮肤，凉得像块玉。
  曲桴生靠在床头，呼吸浅得像风中的蛛丝。化疗让她瘦得只剩一把骨头，手腕细得能被宁晚枫用掌心圈住，可那双眼睛却依旧亮，像盛着未灭的星子，定定地望着趴在床边的宁晚枫。
  “冷不冷？”宁晚枫把她的手揣进自己怀里焐着，掌心的温度透过薄薄的病号服渗进去，却怎么也暖不透那冰凉的指尖。她一夜没睡，眼下的乌青像晕开的墨，睫毛上还沾着未干的泪，却固执地睁着眼睛，生怕错过什么。床头柜上的保温桶敞着口，里面是凌晨四点起来熬的小米粥，米油结了层薄皮，早就凉透了。