屋里没有沙发,角落摆着一张铺着一层薄凉席的单人床,墙上突兀贴着很有时代感的褪色海报，地上零碎摆放着一些生活用品,不过,比起在家里，更像是在露营。
  “这里还能住人？”明愿走进去，发觉自己的声音会有小小的回音。
  秦静风手指勾着钥匙环,一手撑在门框上,拿目光仔细刮了屋内一圈，这才轻轻开口：“这边并不是因为起火而荒废的，大部分人离开都是因为搬去了别的地方。”
  老小镇，老小区,地面和墙壁都在开裂,它们还能撑上个几十年,但挨不住人们更喜欢新鲜热闹的地方，故土只是一片废墟。
  墙面早已干透了,不像是刚刷上去的,但里面的布置有新鲜的感觉，明愿似乎猜到了秦静风这几天在做什么。
  “你最近都在收拾这些？”
  “嗯，安装新的门窗废了点时间,别的都还好。”秦静风转身关门，摸了下墙壁：“打通和重刷漆，以及角落那张单人床是早就有了,我只是加了点东西。”
  怪不得门和窗户都这么崭新，不过，要是不装这些，这片空荡荡的小区大概没法再住人，处处漏风的恐怖，和山洞也差不多。
  明愿走了一转，身上出了薄汗，瞥向墙面，这才发现一件很严肃的事：“没有空调！”
  她小小控诉，秦静风把地毯边的电风扇给搬过来：“辛苦你一下，这里有风扇。”
  “好。”明愿乖巧盘腿坐下。
  电风扇被擦洗过，虽然掩不住那老旧的颜色，但表面和内里的扇叶都一点灰尘都没有。
  秦静风把风扇搬到距离明愿更近的地方，连通开关，扭下按钮。明愿把头发一掀，准备迎接凉风。
  然而，风扇并没有如想象中那般运作，扇叶颤颤巍巍动了几下，突然卡死不动，吐出最后一口气便一命呜呼。秦静风似没料到这个情况，拍了拍电扇的后脑勺，可能没能成功挽救。
  无奈揉了下眉心，秦静风起身，去拿了把扇子递给明愿，自己把风扇放倒，从五金箱里拿出个螺丝刀，将风扇开膛破肚，露出简陋的金属零件。
  一片塑料小壳因为秦静风的动作而剥落，明愿忍不住噗嗤一声笑了出来：“不会是你小时候用的吧。”
  秦静风忙活着手里的事：“那场大火把所有东西都烧没了，我去二手家具市场买的，不过算算年份，说是那个时候也可以。”
  她捏着电线，干着硬核的活，却穿了身漂亮的白裙子，明愿说不上来哪种矛盾感，只觉得心尖痒痒的：“嗯...你夏天也这样过？”
  太阳会把大地烤到能够融化鞋底，明愿无法想象没有空调的夏日要怎么过去，仅靠风扇的能够度过吗？
  “风扇轮不到我来扇。”秦静风摇摇头。
  扇风的动作顿了下，明愿愣了好一会，开始转换方向，对着秦静风扇风：“这东西不是可以转头吗？连我都知道。”
  老款的落地式风扇方向不定，按下一个按钮就可以自动转头，明愿在年代风的电视剧里见过。
  “是啊，”秦静风笑了笑：“连你都知道。”
  她放下螺丝刀，宣告风扇命运的终结：“这个彻底坏了，等下再买一个。”
  转过头来：“饿了没？”
  “有点。”明愿点头。
  “买菜去。”
  秦静风带她去的地方是一个距离老小区不远的菜市场，那里有一片大铁棚，棚下是一条条水泥砌成的台子，不少人在里面卖菜。
  接近傍晚，人流稀疏，随着逐渐铺开的夕阳，一些摊子甚至开始收摊。
  秦静风买了点猪肉，和一些看起来还算是新鲜的菜，接着便钻进一家卖凉菜和面食的小店。
  店里人不多，坐了三四桌的样子，都是本地人，基本都在喝啤酒和吹牛。空调开得足，甚至有些冷。
  打开点菜的推窗，秦静风朝里道：“老板，给我一份辣椒。”
  “辣椒不单卖。”老板正忙，勒着围裙辛苦搬卤料，头都没抬，大嗓门回了一句，发觉客人没走，再一抬眼看，诶了声：“我看你那么眼熟呢。”
  秦静风说：“我是小风。”
  “噢你啊，”老板惊喜不已，手掌往围裙上擦：“你都长这么大了。”
  打开点菜窗边的推拉*门，秦静风低头拨开噼里啪啦的珠帘，拉着明愿走进去：“最近生意怎么样。”
  老板还是对她的出现新鲜不已，眼里流动着喜悦和惊奇：“好多年都没变过了，还能有啥新花样吗？”
  “前几天我听家具厂那边有人说你回来了，我还不相信呢，我这下相信了。”
  “回来看看。”秦静风观察了一下四周的陈设，发现许多年过去，没有丝毫变化，不看的时候也许想不起来，但只要看到，回忆瞬间如水一般流出。
  “我带一份辣椒油回去。”
  老板热情道：“都是旧的了，要不你现炸一份。”
  “好，”秦静风熟练摸开柜子拿出一个围裙，边给自己围边转头对明愿说：“我之前放学的时候，有空的话，会过来这边，帮她们炸辣椒面，我炸的很好吃。”
  老板这才注意到明愿的存在：“这小姑娘也水灵，朋友吗？”
  在陌生的环境，明愿有点拘谨，但还是礼貌道：“阿姨你好，我叫明愿。”
  “我学妹，带她来这边玩玩，”秦静风将锅烧热：“想要把辣椒面炸得好吃，需要控制火候。”
  “拌点凉油进去，撒芝麻，花生碎.....”
  几样材料堆进小铁碗，锅里油温升高，秦静风举起锅时，叮嘱道：“离远一点。”
  明愿赶忙后退一步，秦静风倾倒油锅，让高温的油流入辣椒面，刺啦一声，像点着了什么，激起一阵刺鼻的香气。明愿眉毛都扬起来了：“好香。”
  拿筷子搅了搅新炸出来的辣椒油，浓烈的香味让人无法转开头，两眼直勾勾盯着。
  秦静风好笑地看她一眼，去箩筐里拿了个白软暄呼呼的馒头，撕下一角，沾上辣椒油，吹了两下降温，再喂到她嘴边。
  明愿一口咬下，差点咬着秦静风的手，只得又小心翼翼，拿牙齿去触碰，舌头一卷，软香鲜辣便在口腔内迸发。
  “你回头要教教我。”明愿抹了下嘴：“我回去也要吃。”
  “行，”秦静风转身，去柜子上挑了个玻璃罐，将辣椒油一勺勺挖进去：“阿姨，这个玻璃罐我拿走了。”
  “拿走吧！”
  鲜红的油一点点填满罐子，明愿默默看了会，转头望向周围。
  夏日傍晚的燥热与凉爽的空调凉气，小镇中僻静又热闹的一角，让明愿有些蠢蠢欲动想拿起相机，然而她的行李箱还在车里，只好退一步，打开了手机的摄像头，对着锅台前的秦静风拍了一张照。
  把玻璃罐灌满，秦静风拎着罐子和老板寒暄，说了点近些年的经历。明愿听了一些，想象着小了许多的学姐在放学后来到这店里忙活的场景，觉得又可怜又可爱。
  到了晚饭时间，店里人逐渐多了，为了不耽搁生意，秦静风告辞离开。
  临走之前，老板还给她塞了一大袋子东西：“称点凉菜拿回家吃。”
  顿了顿，她又道：“想去哪吃就去哪吃吧。”
  看了看她递过来的凉菜，秦静风垂下眼睫，而后缓慢露出一个笑，接了过来：“谢谢阿姨。”
  出了店铺，秦静风拐了个弯，去电器店里买了个崭新的小电风扇。两人就这么拎着凉菜，辣椒油，菜市场买的菜，风扇，一块走了回去。
  到了不像是家的家，秦静风再次下楼，把明愿的行李箱也给搬了上来。
  看样子，今天是打算在这过夜了。
  在飞机上没吃多少东西，车上又睡了那么久，明愿饿得前胸贴后背，蹲在锅边叫：“饿了。”
  “抱歉，先吃凉菜吧。”秦静风腾出一个碗用来放凉菜，老板给的很扎实，有肉有菜。
  明愿抱着碗啃起来，看秦静风继续对着锅忙活。
  吃了点东西，垫着饿，明愿放下碗，注意力放到墙面贴着的海报上。
  海报的内容很丰富，有以前的旧电影，也有些意味不明的图画，错落分布，都很有时代感，而其中还有一张....小时候常见的那种色情海报。
  那副袒露的姿态让明愿被小小吓了一跳，发出拉长的声音：“哦——”
  秦静风抬头看了眼：“我从小就知道自己喜欢女生，就是因为这些海报和色情杂志。”
  她笑笑：“是不是和你想象中不同？”
  这还真是明愿没想到的，不过，她也不怎么在意，反而想着，那个时候发觉自己与常人不同的秦静风应该会感到痛苦吧。
  平复了心情，明愿道：“我是因为喜欢你才发现的。”
  秦静风道：“谢谢明公主的偏爱。”
  “不要谢我。”明愿认真道：“你也更喜欢我就行了。”
  越过那些海报区域，明愿还看见了一些连重刷的漆都遮不住的刻痕，根据不同的角度，能依稀辨认出那是一堆快要重叠的“死”字。