至于观众……观众这年头还有几个看电视剧的？
  “我介绍一下，”越执拿着剧本转过身，指向第一个清俊含笑的哥们，“他演街坊甲。”
  小张看向，第二个寸头耳钉男，心想这是rapper吧。
  “他演屠夫甲。”
  越执看向第三个队友，那人俊美出挑，和这个破旧的小化妆间格格不入。
  “他演算命瞎子。”
  小张：“好……好的。”
  那种打工人如影随形的命苦感暂时消失了。
  小张一边给帅哥粘络腮胡子，一边没忍住道：“你们，你们是不是偶像啊？”
  演街坊甲的桃花眼哥们说：“你听过我们的歌？”
  小张：“没有。”
  化妆室里安静了几秒钟。
  越执已经习惯了，这会儿还在拿502胶粘戏服上脱落的小珠子。
  “糊团都这样。没事。”
  突然有个哀怨的声音在角落里说：“不能没事儿……怎么能没事儿啊……这这这不能行啊……”
  小张吓了一跳，扭头看见居然还有个人在屋子里。
  “你不用紧张，”越执说，“这是我们经纪人，崩溃哥。”
  经纪人发出无意义的哀鸣。
  小张粘完络腮胡子看了看，心叹这街坊还是长得太俊了，回头一露镜头还是会被男主演臭着脸吩咐让妆。
  她道了声得罪，找了个棕黑色粉底重新给他补色。
  “你们长得这么好看，说话音色也好听，一看就是男团呀。”小张希望气氛稍微愉快点，“是不是快出道了？我到时候一定买你们的专辑。”
  经纪人幽幽地说：“出道一年半了，nobody care。”
  徐温玄用指腹扶着胡子：“加个s。”
  “都什么时候了还有意思开玩笑！！”经纪人悲愤交加，“我们现在在哪里！！十八线小剧组！！演得还是龙套！！！”
  徐温玄说：“这是我的决定，你不满意吗。”
  经纪人终于跟他目光对视，即刻闭嘴，蹲墙角散发怨念去了。
  正规男团确实不这样。
  选秀元年有新团大爆特爆以后，全国各地的男团如雨后春笋般冒了出来，所有人都想冲进蓝海里直抵名利场的最高端。
  牛逼的男团出道就能拿到红蓝血的高奢代言，专辑出一张卖爆一张，几千万粉丝拼了命的花钱，就差拿真金白银给哥哥们砸出一条花路。
  名导的电影求着他们串场，综艺邀约更是多如北极圈的大雪花，只要不私联不碰黄赌毒，好好交税老实做人，富贵人生至少可以辉煌个三五年。
  问题在于，还有些团的公司太小，啥也拼不过。
  那就只能让某些人顶着漂亮脸蛋做咸鱼了。
  小张开始给第二个哥们粘刀疤了。
  她碰到这种寸头帅哥，说话声音会轻一点。
  看着像豹子一样，有点怕他咬人。
  “你们的团叫什么呀。”
  “liar。”
  “……骗子？”小张迟疑道，“为什么叫这个？”
  越执笑眯眯道：“为了让大家问这个问题。”
  “放他的屁。”俊美款的队友面无表情道，“队长拿字典翻的，翻到哪个是哪个。”
  小张：“……！！”
  会不会太随便了！！
  经纪人抹了把眼泪，拿手机看银行卡余额。
  他老方何尝不想经营一支传奇般的战神队伍，从此飞黄腾达成为业界神话！
  liar是公司千挑万选凑出来的完美阵容。
  有作曲全能，才华横溢的创作者。
  有跳舞拿过国家级一等奖的门面。
  有会编曲会导mv的队长，有能唱rap能写词的队友。
  出道试水发了几首单曲，水花没扑棱出来，无人在意。
  公司高管和经纪人都不死心，又去安排了综艺资源，收视率连象征性地蹦两下都没有。
  人们终于意识到一个严肃的问题。
  2023年了。
  男团想火已经太难了！！！
  想靠唱跳舞台火？这年头哪有打歌的平台啊，打歌音综真的有人看吗？？
  公司恨不得把全副身家都砸进去了，听古风的听古风，搞二次元的搞二次元，糊团连眼神都分不到一点！！
  总裁本人叹了口气，说再坚持两年，不行就解散。
  经纪人说好，四个队员也说好。
  结果到了2023年底，突然就破圈了。
  现在的网络时代，砸资源强捧的只能刷个眼缘，真红的都莫名其妙。
  时崇山登上热搜第七时，越执半夜把他晃醒了。
  “你上热搜了！！”
  “你红了你知道吗！！”
  寸头酷哥睡得昏天黑地，电脑桌上的dota2还在挂机界面。
  “我？？”
  这位酷哥去酒吧玩的时候，嫌乐队鼓手打得太次，嘴了两句。
  嘴完以后人家发火了，说别以为你长得人模狗样就能指指点点，你行你上。
  时崇山就真上了，虽然他买的vip票，身上挂得也真是纯金链子，纯金戒指，纯金骨头。
  他像个金色圣诞树一样，浑身挂饰叮叮当当地上去了，接过鼓棒示意那糟心玩意儿起开。
  所有人都盯着他，不少人举起了手机。
  时崇山酒劲儿也上来了，轰炸般开始疯狂打鼓。
  他solo是一个味儿，和乐队配合是一个味儿。
  莽得一股原始野性，把节奏当拖鞋踩，愣是有种混不吝的天然感。
  乐队心想卧槽也真是要瞎了，打鼓原来能这么爽吗，吹拉弹唱立刻跟着架起来，把刚才那首糟心小曲重新演了一遍。
  这次完全不一样了。
  全都不一样了。
  舞池里的所有人都嗨到爆，不知道是哪根神经开始点燃串联，听着歌晃得恨不得飞起来。
  好的鼓点能成就贝斯，能躁起键盘。
  整个乐队从日常打卡上班到活过来，也只需要几秒钟。
  时崇山不认识乐队里的任何人，完全是自己怎么嗨怎么来。
  他劲儿一上来，哪怕在演奏副歌也能突然solo，但所有人都吃他这一套，恨不得爱死他。
  太好了，太好了哥，怎么能听曲子都这么爽，四肢百骸都在节奏里要升天了！
  时崇山一首曲子打完，揉了揉发酸的指节，跟micdrop一样把鼓棒往下一扔，大伙儿欢呼地山呼海啸。
  “再来一首！再来一首！”
  “我爱你啊啊啊啊你帅死了！！！”
  他走向那个糟心玩意儿。
  那个鼓手也就大学社团的水平，这会儿很狗腿地凑了过去，猛竖大拇指。
  “哥，加个微信不，太牛逼了，你是这个。”
  时崇山：“自己玩儿去。”
  这段视频登时在当天夜里传得昏天黑地。
  一开始只有微信群里喜欢乐队的女孩们互相传，后来不知怎么的就开始微博小红书疯转。
  草了，这也太帅了，这寸头，这黑耳钉，这一副谁都看不起的臭脸色和超强实力，哈斯哈斯！
  “这是哪个乐队啊，好想追一下live！”
  “还没有经纪公司出来认领吗？这泼天的富贵你们是不想要了是吗？？”
  “哥哥啊啊啊啊啊哥哥你要不要男朋友！！”
  “好狼狗气质的alpha，我可以——”
  liar所在的天穹娱乐连夜开会，总裁本人咬咬牙，心想虽然搞男团一年半了，转乐队也不是不行。
  结果还没等董事们把会开完，微博不知道是哪个追星老手翻了出来。
  “这不是时崇山吗？”
  “他是男团的rapper啊，还有单曲呢。”
  热搜卡在第七位，看客们在惊艳之余有点失望。
  “啥啊，营销？”
  “……散了吧，这手持摄像能这么晚，一看就是公司安排的。”
  “不香了，还以为是正经乐队的天才，这年头怎么都去做偶像了。”
  虽然很尴尬，但liar还真开了几场live，卖票成果尚可，能让大伙儿发几个月的工资。
  到了2024年，小糊团再次出圈，居然是因为越执。
  他作为顶级舞者，有魅魔般的面孔，嗓子好到如同天籁。
  出圈原因是跑龙套的频率太高，被人认了出来。
  哪个小糊豆都有死忠粉。
  死忠粉发现自家本命天天去剧组跑兼职时会坐不住。
  公司揭不开锅了，越执本人还要交房租买猫粮，凭着他的漂亮脸蛋很快应聘上了各种网剧短剧的男三。
  古装剧多，他就钻进古装剧的男三舒适区里。
  被捅的男三，被撬墙角的男三，暴虐嗜血渣男男三，要啥来啥。
  粉丝直接去论坛贴大字报了。
  《不怕你的本命坐吃山空，就怕你本命沉迷霸总古偶剧！！》
  《行行好吧给我家哥哥发点工资行不行他真的不能再演脑残剧了》
  《你为什么要祸害你那张祸国殃民的脸yz你的良心在哪里qaq》