被簇拥在中间的，正是顾承淮。
  他似乎刚结束一场重要会议，身后跟着几位高管和助理，步履生风。剪裁完美的深色西装勾勒出他挺拔的身形，面容冷峻，眼神锐利，周身散发着生人勿近的强大气场。
  林砚脚步一顿，几乎是下意识地，就像以前很多次一样，微微低下头，侧身让到一边，准备等他们先过去。
  顾承淮的目光扫了过来，在他身上停留了不到一秒，淡漠得如同掠过一件摆设。他没有停顿，径直从林砚面前走过，带起一阵微冷的风。
  那股熟悉的、清冽的木质香气钻入鼻尖，又迅速消散。
  林砚垂着眼，看着光可鉴人的大理石地板上倒映出的、那群人远去的模糊身影，心里说不出是什么滋味。有点空，又有点理所当然。他们之间，本就该是这样的距离。
  晚上八点，林砚才结束和团队冗长的会议。拒绝了周小微订餐的建议，他鬼使神差地，独自一人走到了公司的员工食堂。
  这个时间点，食堂早已过了高峰期，空旷安静，只有零星几个加班的人在角落吃饭。明亮的顶灯照着整洁的桌椅，空气里还残留着晚餐的饭菜香。
  他打了份简单的套餐，习惯性地走向最里面那个靠窗的角落位置。
  刚坐下吃了没几口，对面忽然落下一道阴影。
  林砚抬起头，愣住了。
  顾承淮不知何时来了，就坐在他对面。他脱了西装外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，领口解开了最上面一颗扣子，少了几分白天的凌厉，多了些许不易察觉的疲惫。他面前也只放着一份和他差不多的套餐。
  “……顾总。”林砚有些局促地放下筷子。
  “嗯。”顾承淮应了一声，拿起筷子，动作优雅地开始用餐，仿佛出现在这里是一件再自然不过的事情。
  气氛有些微妙的尴尬。只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。
  林砚埋着头，小口小口地吃着饭，味同嚼蜡。
  “amore的成片，我看了。”
  顾承淮忽然开口，声音在空旷的食堂里显得格外清晰。
  林砚抬起头，对上他的视线。
  “摄影师夸你配合度高，有灵气。”顾承淮的语气很平淡，像在陈述一个客观事实。
  林砚的心跳漏了一拍，握着筷子的手指微微收紧。“……应该的。”
  又是一阵沉默。
  “剧组那边，”顾承淮夹了一筷子青菜，状似随意地问，“还适应吗？”
  林砚抿了抿唇。他想说陈导很凶，ng很多，压力很大，周围总有异样的眼光。但最终，他只是点了点头：“还好。”
  顾承淮看了他一眼，没再追问。
  这顿饭吃得安静又古怪。大部分时间都是沉默，偶尔顾承淮会问一两句工作，林砚简短地回答。没有多余的寒暄，更没有外界想象中的暧昧旖旎。
  可就是这样平淡至极的共处，却奇异地驱散了林砚心头那点因为白天偶遇而产生的空落感。
  吃完饭，顾承淮用纸巾擦了擦嘴角，站起身：“我还有个视频会议。”
  “好。”林砚也连忙站起来。
  顾承淮点了点头，没再多说，转身离开了食堂，挺拔的背影很快消失在门口。
  林砚站在原地，看着对面那份被吃得干干净净的餐盘，又看了看窗外沉沉的夜色，心里某个角落，似乎悄悄塌陷了一小块。
  从那晚起，这仿佛成了一个心照不宣的秘密仪式。
  每当林砚因为外界的恶意、工作的压力感到身心俱疲，或者顾承淮结束一场冗长磨人、勾心斗角的会议，他们总会默契地出现在食堂。避开人流高峰，坐在最角落那个不起眼的位置。
  一开始，只是沉默地吃饭。食堂的灯光很亮，将顾承淮轮廓分明的侧脸照得清晰，也柔和了他身上那份惯常的冷硬。
  后来，偶尔也会交谈几句，内容依旧围绕着工作，但氛围不再那么紧绷。
  “《风起云涌》快杀青了？”
  “嗯，下周。”
  “有个真人秀邀约，户外竞技类，强度大，不想去可以推掉。”
  “……我考虑一下。”
  更多的时候，是林砚安静地吃着东西，听顾承淮用他那没什么起伏的声线，点评公司里某些人做的蠢事，或者分析某个项目潜在的风险。那些在旁人听来或许是商业机密的话，就这样平淡地流淌在食堂的烟火气里。
  林砚渐渐发现，顾承淮并非外界传言中那么不近人情，他只是习惯了用效率和结果衡量一切。而他，似乎也被纳入了需要被衡量、甚至被……关照的范围内。
  这座名为“资源”的金山，似乎不再那么冰冷和烫手了。因为在金山的背后，在这食堂的角落里，有那么一点点真实的、属于“林砚”这个人的空间，在被悄然守护着。
  三年，一千多个日夜。
  资源的洪流从未停歇，而食堂角落那张餐桌边的时光，也悄然流淌，无声地滋养着什么。
  第4章 无声的守护
  《风起云涌》的拍摄接近尾声，林砚的戏份主要集中在几场情绪爆发力极强的高潮部分。连日的熬夜和高度精神集中，让他眼下泛起了淡淡的青黑。
  这天下午，是一场他与剧中政敌在朝堂之上激烈辩论的群戏。台词繁复，走位复杂，对手演员又是位德高望重的老戏骨。压力可想而知。
  片场气氛凝重，陈导坐在监视器后，眉头紧锁。
  “action！”
  林砚深吸一口气，迈入镜头。他穿着厚重的朝服，竭力让自己融入那个波谲云诡的时代。然而，就在他念出一段关键台词，情绪即将推向顶点的时刻——
  陈导的声音带着压抑的火气，“林砚！你的站位挡住了二号机位！情绪也不对！我要的是据理力争的悲愤，不是咬牙切齿的怨恨！重来！”
  林砚闭了闭眼，胸口起伏了一下，低声道歉：“对不起导演。”
  一遍，两遍，三遍……
  不是走位微小的偏差，就是情绪细微的不到位。陈导的要求严苛到令人发指，片场的低气压几乎让人喘不过气。周围工作人员的脸上也渐渐露出了疲态和不耐。
  林砚的喉咙因为大量台词而有些沙哑，精神上的疲惫更是如同潮水般涌来。他知道问题出在哪里，他太想做好了，太想证明自己，反而绷得太紧，失了那份该有的“气”。
  “休息十分钟！”陈导终于挥了挥手，语气不善。
  林砚默默地走到休息区角落，接过周小微递来的水，喝了一口，却感觉那股涩意堵在胸口，难以消散。他靠在墙上，闭上眼，试图调整呼吸，将那些杂念摒除。
  就在这时，一阵不大的骚动从片场入口传来。
  林砚睁开眼，循声望去，瞳孔微缩。
  顾承淮在一行人的陪同下，不知何时来到了片场。他依旧是那身一丝不苟的深色西装，身形挺拔，与周围嘈杂的拍摄环境格格不入。陈导已经迎了上去，脸上带着客套而谨慎的笑容。
  “顾总，您怎么亲自过来了？”
  “顺路，看看进度。”顾承淮的声音不高，但清晰地传到了林砚这边。他的目光状似随意地扫过片场，掠过那些忙碌的工作人员，最后，极其短暂地在林砚身上停顿了一瞬。
  那目光依旧没什么温度，却像一道冰冷的泉水，瞬间浇灭了林砚心头的焦躁和自厌。
  他甚至没有跟他说话，只是站在那里，就无声地传达了一个信息——他在这里。
  那一刻，林砚奇异地冷静了下来。他忽然明白，那些ng，那些质疑，那些压力，都是他必须自己跨过去的坎。顾承淮可以为他扫清外界的障碍，可以给他提供最好的平台，但戏，终究要他自己来演。
  十分钟休息结束。
  “各部门准备！”场记打板。
  林砚再次走入镜头中央。他看了一眼站在监视器旁，正与陈导低声交谈的顾承淮，然后深吸一口气，闭上了眼睛。
  再睁开时，他眼神里的慌乱和紧绷消失了，取而代之的是一种沉静的、破釜沉舟的决绝。他不是林砚，他是那个身处末世、力图挽天倾却孤立无援的年轻臣子。
  台词流畅而出，带着压抑的悲怆和孤注一掷的力量。走位精准，情绪层层递进。
  整个片场安静得出奇，只剩下他的声音和镜头运转的细微声响。
  当最后一句台词落下，余韵在空气中回荡。
  陈导盯着监视器，半晌没有出声。然后，他拿起对讲机，声音里带着一丝不易察觉的满意：
  片场凝固的气氛瞬间松动。林砚站在原地，微微喘息，感觉后背的戏服已经被汗水浸湿。他抬起头，再次看向顾承淮的方向。
  顾承淮也正看着他，隔着一段距离，目光深邃。他几不可察地，对着林砚，轻轻颔首。
  那是一个极其微小的动作，快得几乎让人以为是错觉。
  但林砚看见了。
  一股难以言喻的热流猝不及防地冲上他的眼眶，他迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈。
  顾承淮没有多留，很快便在众人的簇拥下离开了片场，仿佛真的只是“顺路”来看看。
  但那一瞬间的肯定，和那份无声却强大的支撑，却深深地烙在了林砚的心里。
  当晚，林砚没有再去食堂。他回到酒店，依旧对着镜子练习，但心境已然不同。
  他知道，那条悬空的钢丝，他或许，可以试着走得更稳一些。
  而此刻，坐在回程车里的顾承淮，看着窗外飞速掠过的夜景，对前排的秦风吩咐：
  “把盯着林砚剧组、乱嚼舌根的那几个，清理一下。”
  “是，顾总。”
  有些守护，无需言说，却雷霆万钧。
  第5章 暗流与锋芒
  《风起云涌》杀青后，林砚并没有太多休息时间。
  顾承淮口中的“所有顶级资源任他挑选”绝非虚言。amore的代言后续宣传、时尚杂志的封面拍摄、各类商业活动……行程表被塞得满满当当。
  与此同时，一部备受瞩目的现代谍战电影《暗局》开始了选角。s+级别的制作，名导执镜，剧本扎实，角色极具挑战性。男二号是一个亦正亦邪、游走于灰色地带的双面间谍，戏份吃重，极其考验演技。
  毫无疑问，这又是一个被标记为“s级”的项目，直接递到了林砚面前。
  这一次，没等林砚表态，外界的风波先一步涌来。
  某个工作日的下午，林砚在公司摄影棚拍完一组宣传照，正准备离开，在走廊拐角处，隐约听到了压低的议论声。
  “……《暗局》那个饼，听说内定给林砚了。”
  “啧，又是他？顾总这是要把所有好东西都堆他一个人身上啊？”