顾承淮有个秘密行程——每月最后一个周末，他会独自去城南一家陶艺工作室。
  这个秘密保持了整整半年，直到林砚为新戏学习跟拍技术，在工作室外拍到了令人震惊的画面：顾承淮系着沾满泥点的围裙，正对着一团歪歪扭扭的陶土皱眉，而指导老师居然是三金影帝周谨言。
  “解释。”林砚把照片推到他面前。
  顾承淮罕见地语塞：“周影帝是工作室合伙人。”
  “所以你们每个月约会？”
  “是陶艺课。”顾承淮揉眉心，“想给你做生日礼物。”
  林砚怔住。他想起上个月顾承淮手上莫名的划伤，想起书房里多出来的陶艺书籍。心头怒火瞬间被浇灭，只剩下酸软的心疼。
  “下次带我一起。”
  于是每月末的陶艺课变成了三人行。周谨言看着商圈大佬和当红影帝为抢一块陶土较劲，默默涨价了课时费。
  这日课程结束，三人转战附近茶馆。周谨言抿了口茶突然说：“顾总知道吗？林砚二十岁时给我写过情书。”
  林砚一口茶喷出来：“那是粉丝信！”
  “上面画了爱心。”周谨言慢悠悠补充。
  顾承淮捏着茶杯的手指微微发白。
  当晚回家，林砚被按在沙发上深刻“讨论”了关于偶像崇拜的界限。最后他气喘吁吁地坦白：“其实...你才是我初恋。”
  顾承淮动作顿住。
  “从你在练习室外给我伞那天开始。”林砚轻声说，“虽然你肯定不记得了。”
  那是多年前的暴雨天，刚被签下的林砚被困在公司后门。黑色轿车停下，车窗降下，顾承淮递给他一把伞：“别感冒，影响训练。”
  原来他以为的初遇，是他的念念不忘。
  一周后的陶艺课上，顾承淮完成了作品——两个相互依偎的咖啡杯，杯底刻着相遇那天的日期。
  周谨言点评：“造型进步了，就是这狗粮味太冲。”
  林砚笑着把自己做的丑萌花瓶推过去：“周老师单身久了不懂。”
  “确实不懂。”周谨言突然正色，“不过你们考虑过形婚的风险吗？”
  茶馆再次陷入寂静。这次是林砚握紧了顾承淮的手：“我们签过婚前协议，如果分开，公司股份全归他。”
  顾承淮皱眉：“明明是你...”
  “停！”周谨言举手投降，“当我没问。”
  后来林砚在顾承淮书柜深处发现了那份协议，财产分割条款与他说的完全相反——所有资产都归林砚，包括世纪娱乐的股份。
  他红着眼眶去找顾承淮，对方正在开视频会议。见他进来，快速结束会议张开手臂：“怎么了？”
  林砚把协议拍在他胸口：“你什么时候改的？”
  “签当天。”顾承淮擦掉他的眼泪，“娶你不是为了让你有后顾之忧。”
  “那要是...”
  “没有要是。”顾承淮吻他发顶，“我永远不会让你用到这份协议。”
  窗外又开始下雨，如同初遇那天。但这次他们共享着同一把伞，走向属于他们的，再不会淋湿的未来。
  第29章 探班vlong事件
  林砚在《望北》剧组拍戏期间，团队策划了一个“影帝的24小时”vlog企划。开拍前一天，他再三向顾承淮确认：“你明天不会突然来探班对吧？这次vlog要拍最真实的工作状态。”
  顾承淮从财报里抬头：“明天有并购会议。”
  然而第二天下午，当林砚正在拍一场沙漠追逐戏时，熟悉的黑色车队还是出现在了片场外围。导演刚喊“卡”，林砚就看见顾承淮带着几个高管模样的人走下沙坡，俨然把片场当成了临时会议室。
  摄影师敏锐地将镜头转向这个意外惊喜。
  vlog后期剪辑时，林砚反复观看这段素材——画面里他满头沙尘地在沙漠里奔跑，而顾承淮站在监视器旁，一边听下属汇报，目光却始终追随着他的身影。某个瞬间，当林砚因体力不支踉跄了一下，顾承淮手中的文件明显抖了抖。
  更可怕的是，随行高管中有人认出了拍摄团队，悄悄比了个“v”手势。
  林砚痛苦地抱住头：“这段剪掉吧，太明显了。”
  剪辑师弱弱举手：“可是弹幕都在夸顾总好帅...”
  最终vlog上线时，保留了这段意外插曲。果然#顾总探班#瞬间引爆热搜。有唇语专家甚至解读出顾承淮在看到林砚踉跄时，对下属说的是“暂停五分钟”。
  舆论持续发酵时，林砚在片场收到了顾承淮的消息：「看邮箱」
  他打开邮箱，是份《望北》项目投资分析报告。在“风险管控”一栏赫然写着：主演高强度动作戏份需配备专业医疗团队。批复人签名龙飞凤舞——顾承淮。
  日期是他进组前一周。
  当晚视频通话，林砚晃着打印出来的报告：“原来顾总是来视察投资项目的？”
  屏幕里顾承淮松了松领带：“顺便。”
  “那为什么要带心外科主任来？”
  “恰好在附近开会。”
  “还调了救护车待命？”
  “有备无患。”
  林砚凑近镜头：“顾承淮，你知不知道你撒谎的时候...”
  “右边眉毛会动。”顾承淮接话，“我知道。”
  两人隔着屏幕沉默对视，最后同时笑出声。
  “下次探班提前说。”林砚轻声说，“我给你留机位。”
  “好。”顾承淮顿了顿，“其实并购会议取消了。”
  “所以是专程来看我？”
  “那心外科主任？”
  “为你请的。”顾承淮看着他说，“我承受不起任何万一。”
  vlog发布一周后，某知名影视论坛出现热帖：《理性讨论顾总在vlog里看了林砚多少次？》
  技术党逐帧分析，统计出结果：17分32秒的vlog里，顾承淮看了林砚43次。平均每分钟2.5次。
  帖子里最后总结：“这不是探班，这是大型盯妻现场。”
  林砚把手机举到顾承淮面前：“顾总有什么想回应的？”
  顾承淮扫了一眼数据：“统计有误。”
  “少算了7次。”他抽走手机，“每次你跑出镜头时，我都数了秒。”
  窗外万家灯火，窗内有人把爱意藏在每一次克制的注视里，藏在每一份未雨绸缪的准备中。vlog会结束，但镜头外的故事，永远正在直播。
  第30章 金主的自我修养
  在顾承淮书房那个从不轻易示人的抽屉深处，除了记录林砚点滴的笔记本外，还有一本装帧精美的皮质手册，烫金标题是——《完美金主修养手册》。这本手册并非出版读物，而是顾承淮让人搜集了各类“恋爱指南”、“关系维护秘籍”后，去芜存菁，结合自身情况，亲自整理编纂的“行动指南”。有趣的是，手册的每一页空白处，都布满了他的亲笔批注，字迹锋利，内容却与他在外杀伐果断的形象大相径庭。
  手册第一条：定期、优质的资源投喂，是维持关系新鲜度和价值感的基础。
  批注（墨迹尚新）：已建立s级项目优先通道。但砚砚近期将《暗夜行者》男主让与同期新人，称其更贴合角色。需反思：资源投喂是否过于机械？建立“林砚专属项目库”，侧重其个人兴趣与社会价值导向，而非单纯商业价值。另，他提及想尝试纪录片配音，已让秦风接洽国家地理频道。
  手册第二条：制造适时、恰当的浪漫惊喜，提升情感体验。
  批注（笔迹略显潦草，似乎带着挫败感）：上月在《燎原》剧组沙漠拍摄地，安排百架无人机星空表演，成本可控，效果预期为“震撼”。结果：砚砚批评电力资源在戈壁地区尤为宝贵，此举过于浪费，且光污染影响剧组天文镜头拍摄。反思：浪漫需建立在实用性与对方真实感受之上。改为秘密投资他关注已久的“青芒计划”——那个扶持青年导演的项目，他念叨了半年。
  手册第三条：无声且高效地解决一切潜在麻烦，为其营造绝对安全的环境。
  批注（字迹沉重，墨色深浓）：昨日，某八卦周刊发布不实报道，暗示砚砚早年角色与某资本方有染。采取常规施压手段令其删稿并道歉。但砚砚得知后情绪低落，认为手段过激，牵连过广，且让他感觉自己仍是需要被严密保护的“所有物”。需注意：解决麻烦的同时，必须顾及他的主体性与心理感受。界限感，是尊重的重要组成部分。
  这天傍晚，顾承淮刚在“手册第三条”下方添上新的反思，书房门被轻轻推开。林砚端着一盘切好的水果走进来，脸上带着拍摄一天后的些许疲惫，却更显柔和。
  “还在忙？吃点水果。”他将果盘放在书桌一角，目光不经意地扫过那本摊开的手册。
  顾承淮下意识地想合上手册，动作却慢了一拍。
  林砚眼尖，已经看到了上面的字迹，他挑眉，语气带着一丝戏谑：“顾总日理万机，看的这是什么机密财报？我怎么好像看到了‘砚砚’、‘浪漫惊喜’之类的字眼？”
  顾承淮：“……” 他罕见地语塞，耳根泛起一丝不易察觉的微红。
  林砚笑着伸手拿过手册，饶有兴致地翻看起来。随着一页页翻过，看着那些冰冷条款下，充满纠结、反思、和笨拙努力的批注，他脸上的笑容渐渐沉淀下去，眼眶不受控制地微微发热。这些琐碎甚至有些可笑的记录，像一块块拼图，清晰地拼凑出顾承淮在那份强大冷漠外表下，不为人知的、小心翼翼又无比认真的深情。
  他指着“手册第三条”关于“解决麻烦”的部分，声音有些低哑：“顾承淮，这条，改掉。”
  顾承淮蹙眉：“为什么？确保你的环境清净是必要的。”
  “因为……”林砚放下手册，走到他身边，主动靠进他怀里，将脸贴在他坚实的胸膛上，听着那沉稳的心跳，“我不想永远只做被保护的那一个。我想和你一起面对所有事，好的，坏的，包括那些所谓的‘麻烦’。”
  他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“我们是伴侣，不是吗？”
  顾承淮身体微微一震，手臂缓缓收紧，将怀里的人圈住。他低头，看着林砚柔软的发顶，沉默了许久。
  第二天，林砚再次翻开那本手册时，发现“手册第三条”的批注后面，用全新的、郑重的笔迹添加了一句：
  修订：完美伴侣修养第一条：所有事，无论大小，都要一起面对。
  林砚的指尖抚过那行字，心底软成一片。他继续往后翻，发现手册的最后一页似乎被匆匆撕掉了，边缘还留着参差的痕迹。他心生好奇，晚上缠着顾承淮追问。
  顾承淮起初避而不答，架不住林砚软磨硬泡，才有些不情愿地从西装内袋里取出小心折叠好的、那张被撕下的纸页。
  林砚展开一看，呼吸瞬间凝滞。
  那上面不是什么商业计划，而是一个极其详尽、甚至标注了每个环节备用方案的……求婚流程策划。时间，定在三年后的某一天——那是他们第一次在世纪娱乐大楼走廊里，他被他签下的日子，也是顾承淮认定的初遇纪念日。
  “你……”林砚抬起头，眼眶已经红了，声音哽咽，“你连这个都计划好了？还要等三年？”
  顾承淮看着他又要掉眼泪的样子，有些无奈地抬手替他擦拭：“希望给你一个完美的……”
  “我不管！”林砚打断他，用力搂住他的脖子，带着鼻音，“我现在就要！等不了三年！”
  顾承淮失笑：“戒指在保险柜，定制需要时间。”