咖啡店的苹果肉桂卷、路边烫屁股的长椅、摩天轮上看到的烟花、草丛里叫得没完的蝈蝈、送给山神的野花、偷花贼的罪证……
  他翻了一遍又一遍，相册里竟没有一张两个人的合影。
  或许，自己本就不该妄想能拥有一段长期维持的美好关系。他早该知道，自己这颗修补、重构都显得苍白的心，根本没法承担任何再一次的失去。
  可为什么，连张他的正脸都没拍过？手机里只有那张他在旷野中奔跑的背影。不过，也没关系，只要闭上眼睛，就能一笔一划描摹出他的样子。
  月亮照常升起，悬在漆黑的夜空，一个人不动声色地坐到了他身旁——
  眉目耀眼、真实热烈，是那个只要闭上眼睛，就能看到的人。
  两个人并肩坐着，谁都没有说话。
  夜风很轻，一只黄色的小狗摇着尾巴从脚边跑过，脖子上的铃铛叮叮作响。
  那人熟络地朝小狗喊了一声：“蛋黄！”狗子毫无反应，只有主人和陶律夏两脸错愕。
  他毫不在意，又冲着一只哈士奇招呼道：“花卷！”
  哈士奇立刻扑了过来，在他脚边撒娇、打滚，被主人拽走时，还不忘回头亲热地摆尾告别。
  “花卷”走出百米远，他又转头招呼起蹿进绿化带的泰迪：“是你吗，米线？”
  看着那只名字和模样完全不搭的棕色团子，陶律夏心想，不如叫——栗子。
  “芝士！”、“年糕！”、“栗子！”、“布丁！”……
  陶律夏看着他对着街上的大狗小狗一通报菜名，终于忍不住转过头。
  “这一条街的狗，你都认识吗？”
  “当然了！”罗乐嘴角一翘，“哥在派出所那几十张‘狗证’，难道是白办的？”
  陶律夏在这条街的招牌间扫了一眼：“下一只是叫‘饺子’吗？”
  “你终于发现了。”罗乐笑了，像早就在等这一刻。
  陶律夏看着他，忽然有点控制不住了，声音发颤道：“你到底要干嘛？”
  “你看不出来吗？”罗乐抬手裹住他的肩，把他揽进怀里，“我在哄你开心。”
  陶律夏像被什么哽住了喉咙，眼眶有些发热，他看着罗乐，缓缓地、一字一顿地问：“……你想吃小龙虾吗？”
  “吃什么小龙虾！”罗乐扶着陶律夏的肩膀，“你看看你现在这副表情，跟要请人吃‘诀别宴’一样。”
  “想请哥哥吃分手饭？”他低下头，眼神里带着点凶狠的笑：“没门！”
  *
  嘴上说着“没门”，但心里别提有多慌张，这一整天，罗乐就像个没魂的游鬼，在他家楼下兜来转去。
  等他，也等一个不知道会不会来的答案。
  两个人在露台上沉默着坐了半个小时。仙人球顶的小甜花谢了，花瓣干瘪地蜷着，只剩几片褪色的边角，还倔强地挂在刺球上。
  「陶神」坦诚、真实，主打一个我行我素，罗乐从没见过这样的他，犹疑、悲伤，一贯的拽劲儿也没了，像是被什么重重压着，连开口都成了难事。
  “早上那事儿……搞清楚了吗？”罗乐终于绷不住了。
  见陶律夏摇了摇头，他又问：“我能帮你吗？”
  “不太能……”
  “就算我帮不上什么，咱俩至少也还是能一起商量吧？”罗乐顿了顿，撑着笑脸说：“难道你还有什么秘密不想让哥哥知道？”
  陶律夏没看他，抬头望向了窗外的月亮——
  “月亮上的暗影叫月海，是火山喷发后凝固的熔岩，而那些比月海高的地形叫月陆，主要由反光率高的斜长岩构成，看起来要亮一些。”
  “由于潮汐锁定，在地球上无论如何都看不到月亮的背面，科幻小说里把它叫做「月之暗面」。”
  罗乐听着，想起当初在书店偶遇他的场景，他在新书柜台前翻着一本《月球矿物》。
  如果当时走过去打招呼，陶律夏会不会也这么科普一通？
  也许会。但那时候的自己，应该会觉得：这人怎么这么能装。可现在，却只想听他再多说几句。
  “月亮有暗面，人心也有暗面。”陶律夏侧过脸，“你看过《大佛普拉斯》吗？”
  “……没看过，讲什么的？”
  “虚伪的政客、天真的拾荒者，还有残忍的艺术家把情人的尸体藏进大佛的雕塑里。”
  陶律夏顿了顿，声音低下来：“电影里有句话，大意是「人心的宇宙更难抵达」。”
  这句话像一颗子弹射进了罗乐的胸膛，卡在了身体里。他从没想过，自己竟然可以这样了解一个人——
  能跟上他那些别人看不懂的操作，能听出他的笑声里藏着怎样的情绪，能分辨他的沉默到底有什么不同，能听懂这是个告别的铺垫……
  “你到底想说什么？”罗乐嗓子发涩，努力维持面上的镇定。
  风扇缓缓转动，月光从窗边斜斜洒下，将两人笼罩进一片静默里。
  陶律夏：“我想告诉你，告诉你我心里的另一部分，像月球暗面一样从未被人看见的混乱地带，裂缝、塌陷、情感的废墟。”
  他说完，微微垂眼，声音轻得像一声叹息：“可是我现在……没有勇气袒露了，我也没有心力再去爱了。”
  “对不起。”
  “你这是要干什么啊？你在和我分手吗？”罗乐嗓音发涩。
  陶律夏没说话，此刻的沉默反而成了最直接的答案。他缓缓站起身，看着罗乐：“我得喝点东西，你要吗？”
  “有酒吗？”罗乐问。
  陶律夏走向冰箱，翻找了一阵，拿出两瓶啤酒。他把其中一罐放到罗乐面前说：“没有你喜欢的桃子味了，这个行吗？”
  罗乐拿起易拉罐看了看，是瓶菠萝味果啤，手指扣着冰凉的罐身，心里是说不出的苦涩。
  ——桃子味？他什么时候喜欢上桃子味了？真是个悲伤的玩笑。
  借着这个由头，罗乐硬是撑起了精神，找回了点平时的损劲，耍起赖来：“都要分手了，喝个酒连个喜欢的味道都没有，今天这时机也太差了吧！”
  他把手里的易拉罐重重地搁在桌上，冲着陶律夏说：“……你再好好想想，要不下次再分吧？”
  陶律夏站起身径直朝门口走去：“我去给你买。”
  “你非得这样是吧？”罗乐冲上去，一把抓住他的手腕。
  陶律夏脚步顿住，缓缓转过头，两人隔着一尺寂寥的夜色。
  “为什么啊？”罗乐盯着他，眼圈微微泛红，“不是好好的吗？到底是哪儿不对了？是我……是我做错了什么吗？”
  “不是你的错，是我的错。”陶律夏低下头，叹了一口气。
  “是你的错？”罗乐往前一步，一把扣住他的肩膀，嗓音陡然拔高：“你错了，就可以直接终止吗？”
  “那我呢？”
  “我算什么？”
  罗乐盯着他，像压抑了一整天的火终于炸了：“我到底算什么？是你计算错误后，可以随手丢掉的废稿吗！”
  “不是！”陶律夏几乎是下意识地反驳。
  “那我是什么？”他咬着牙，盯着陶律夏的眼睛，一字一顿：“是你可控人生里，那个不稳定的变量？出了偏差，就该被剔除？”
  “不是！”
  “你不是错误，不是变量，更不是废稿，你带给我稳定、抚慰和快乐……你是我人生系统中最接近「常数」的存在。”
  “不稳定的那个，是我啊，我现在已经没有勇气去爱了。”陶律夏说着，眼睛里泛起晶莹的水光，他低下头，整个人像被钉在原地，僵硬地站着。
  没有抽泣，也没出声，眼泪一滴一滴地滑落，带着千钧重力砸向了罗乐的心。
  罗乐低低叹了口气，把手掌扣在陶律夏的背上，往怀里带了一点：“你这人，有时候拽得烦人，有时候事儿多得离谱，有时候又非得整点把人气到肝疼的操作……”
  “我不是没想过离你远点，省得给自己找不痛快，但最后还是忍不住，老往你这儿凑。”
  “后来，我也不知道是哪根筋搭错了，跟开了雷达一样，忽然就能看懂你了。”他低下头，凑到陶律夏耳侧。
  “我能看懂你表情里的意思，知道你的沉默是高兴，还是拒绝；知道你是真行，还是在死撑；我能从你的动作、你说的话里看出你是想让我靠近一点，还是懒得搭理我……”
  “可是我怎么都看不明白，是什么让你哭……”
  “你不想说没关系。你也可以不向我敞开你的心……”
  罗乐把人抱紧了一些，语气近乎哀求：“但是拜托你，拜托你……”
  “别推开我，好吗？”
  两个人抱了很久，世界安静得就像只剩下这一方小小的空间。
  直到陶律夏缓缓抬起手，按在罗乐的肩膀上，动作不重，却像用尽了所有的力气。他坐回了椅子，把一整罐啤酒一口气喝完，缓缓地放下罐子。