“我发现……”
  陶律夏扭头看着温今岚：“有些东西，穿越了时间……”
  【来信主题：隐藏情绪的蛋饼@2021.11.8】
  sunny，
  今天早上，我试图做点“健康料理”，特意撒了些新买的“混合香料”，想着提升味道。结果吃到嘴里才发现，混合香料的主料是胡椒。
  我一边咳嗽，一边笑，忽然就想起那次“蛋饼事故”。
  那天，我特认真地给你做了蛋饼，用了新买的调料包，还用番茄酱在上面画了笑脸，看起来很像儿童营养杂志里的范例图。
  结果我们俩咬了一口，几乎是同时放下了筷子。
  你先放下碗，表情复杂地看着我，开口的第一句话竟然是：“妈妈，你为什么要做这么奇怪的东西，你是不是对我隐藏了什么情绪？”
  我当场憋笑憋到脸红。
  你从小就擅长用那种克制又直白的方式点评事情，而且你的关注点居然不是料理事故本身，而是动机可疑。
  同你解释后，你还努力地吃了一部分，并且认真地给我提建议：“以后买调料，要注意看后面的配料表，避免造成家庭信任危机。”
  多年后，我居然还在厨房里因为调料犯错，但心情却被这段记忆熨得平顺又温暖。
  奇怪的食物里会隐藏什么情绪呢，宝贝？
  当然是爱呀。
  ……
  【来信主题：闪光的痕迹@2022.7.2】
  sunny，
  今天一早下了场雨，院子里湿漉漉的。我去看新栽的薄荷，在叶片上发现一只小小的蜗牛。它的壳是浅褐色，顶端还有一圈圈细细的纹路。
  下过雨后，花园里会有蜗牛还是你告诉我的。
  记得有天早晨，你穿着雨衣，蹲在花坛边。我走过去问你在找什么，你没有抬头，只是盯着叶子说你在找蜗牛。
  那一刻，我有点意外，因为在那之前，我从来没有在花园里见过蜗牛。
  你回过头看了我一眼，眼神像在提醒一个需要去补习知识的大人：“下雨天就会有啊。”
  “蜗牛爬行时会分泌黏液来减少与地面的摩擦，我刚才在叶子上，看见了它留下的痕迹。”
  我顺着你的目光看过去，叶面上果然有一道微微泛光的印子。没过多久，我们就在玉簪的叶子上找到了它。
  它慢吞吞地伸出触角，一点一点往前爬。
  “蜗牛爬得很慢，可是它走过的地方，总会留下了闪闪发光的痕迹。”
  听见你的感慨，我心里暗暗激动：我的孩子以后不会真成为一个哲学家吧？要真是这样，那这个院子，岂不是你最早的哲思花园？
  【来信主题：理想岛屿@2023.1.8】
  sunny，
  今天在一个偏僻小镇的跳蚤市场看到一张维京时期的北欧航海图。
  第一眼看到它时，我就想到了你小时候的那个“宝贝箱子”，你把它藏在床下，每次打开，都像要启动一条神秘通道。
  箱子里塞着你收集的地图、航线图、星座图，还有你自己画的假想岛屿。
  我记得，岛的中心是个“问题图书馆”，周围环绕着“逻辑山脉”、“概率平原”和“多重解释峡谷”。你说，那是你理想中的世界：一切都能被分析、推演和解释。
  你从小就偏爱“全貌感”，喜欢路径清晰的事物。可人生的路线终究画不成理想的蓝图，那些看似不合逻辑的偏差，有时候往往是生活的赠礼。
  我也曾拿着一张被现实打乱的地图，在陌生地带踉跄前行，但也是在那里，遇到了意想不到的风景。
  如果有一天，你发现自己的地图走不通了，也许是因为，你正站在一块未被世界命名的区域，一块等待你去探索、定义的未知地带。
  而那里，也许就是“逻辑山脉”、“概率平原”、“多重解释峡谷”，能够找到一切答案的“问题图书馆”，是你的理想岛屿……
  【来信主题：外星来客@2023.02.13】
  sunny，
  今天在院子看见一只小虫子沿着花坛边慢悠悠地爬行。壳子黑亮，尾部还有一点点红色花纹，就想起你小时候送给我的那只“外星来客”。
  那时你才四岁。有一天，你郑重其事地捧着一只小甲虫放在我的手心：“妈妈，它可能来自别的星球，你要小心对待。”
  我看着那只六条腿一通乱蹬的家伙，脑内已经开始高频尖叫，但还是咬着牙没把它甩开。＊
  我拿出了毕生的演技，努力装出一副“见过宇宙奇观”的镇定模样，和它建立了长达一分钟的跨物种友谊。
  我一直记得那天我们一起放走它的场景。你和它拼命挥手，像是送别一位即将回到母星、此生再也不会相逢的朋友。
  那时候的你就对这个花花世界温柔又好奇。未来的某一天，如果你遇到那样的一个人：愿意蹲下来陪你看虫子，也愿意抬起头和你一起看银河。
  不要犹豫，一定要好好抓住。
  爱你的，mom
  -----------------------
  作者有话说：＊这封信里母亲害怕虫子，但为了孩子克服恐惧的故事，内核借鉴了毕淑敏的散文短篇《青虫之爱》
  第53章 1063天
  实验比预期耗得久了些, 走出楼时，天已经完全黑了。
  中午随便对付了几口，陶律夏拐去校门口那家通宵营业的餐馆, 点了一份咖喱鸡肉饭和一杯柠檬茶。
  刚吃到一半，门口忽然响起一声高分贝喊叫——“偶像！！！真的是你啊！！！”
  一个熟脸正风驰电掣般冲过来, 陶律夏抬起眼, 放下勺子。
  “孙世杰……”
  “偶像, 你还记得我名字！”孙世杰险些当场泪目, “我听人说你出国了, 还以为再也见不到真人了！”
  “刚回来两星期。”陶律夏点点头, “你现在大一了吧？”
  “对, 我在农大学食品科学！我刚才还在纠结要不要吃夜宵，结果就看到你。”
  “果然, 美食会带来美好相遇!”孙世杰双手合十, 真情实感地发言。
  美食确实能带来一些……热量之外的东西。陶律夏看着热情如旧的学弟, 和气地笑笑：“你是喜欢食品科学对吧？我记得当时你选的研究课题是果胶制作。”
  “偶像，你、你还记得我当时选的课题啊。”孙世杰眼睛瞪得溜圆，然后他就切换为自动播报模式。
  陶律夏就着剩下的咖喱饭, 被动听完了：课题小组其他成员的动向、实验中学教资组的人事变动、食堂辣椒酱的新配方。
  “偶像！你还记得502的那台仪器吗？你走后仪器也开始认人了。有个学弟照着你留的实验文档复刻, 结果数据全飘了, 一气之下在群里发疯，说‘陶神有灵’。”
  陶律夏抬眼：“他用的是玻璃比色皿？”
  “啊？你怎么知道？”
  “我的实验文档里提示过不要用玻璃。”他语气淡淡，“脚注果然没人看。”
  “……”
  “偶像，你知道吗？你毕业之后, 实验中学就再也没有真神了，连食堂大妈都记得你。”
  “那可能是因为我帮她修过电子秤。”陶律夏抽了张纸巾，慢条斯理地擦了擦手, “我先走了，再会。
  “还有……孙世杰，请不要叫我偶像。”
  “你当然是偶像了！你知道你有多少粉丝吗？！虽然现在大家都上大学了，活跃的不多，但还是有人每天在你超话里打卡签到呢！”
  陶律夏没接话，只是垂下眼帘，露出一个几乎称得上宽容的笑。
  孙世杰以为他是不相信，立刻拿出手机翻找起来：“真的，我没骗你！”
  陶律夏本来毫无兴趣，但拗不过孙世杰三番五次把屏幕往他眼前怼，便随意瞥了一眼。
  目光定在一个头像上，没来得及思考，他几乎下意识地伸出手，径直把孙世杰的手机抢了过来。
  动作太急，撞翻了桌上的玻璃杯，冰凉的液体泼溅到裤腿上，渗出一片深色，可他却浑然不觉，手指略带颤抖着点开那个头像——
  一只彩铅绘制的雪鸮。
  无需“相似度匹配”之类的判断，只看那笔触的走向，他就清楚这件事根本不需要推理。
  这只雪鸮是他画的，而他，只发给过一个人。
  “……偶像？你怎么了？”孙世杰愕然地看着他。
  陶律夏回过神，把手机还给孙世杰，拽了几张纸巾草草拭过裤腿，嗓音低哑：“抱歉，我去下洗手间。”
  水流冲刷着洗手池，他撑在台面上，镜子里映出一张略显疲惫的脸。
  那个名字在脑海中一遍遍闪过，连续签到1062天，要从2020年4月18日开始到……昨天。
  ＊
  抓完人已接近凌晨，警灯一闪一闪，夜风透进车窗缝里灌进来。
  罗乐坐在警车副驾，摸出手机划进那个早就钉在浏览器最前排的页面——实验中学陶神超话。
  【签到成功√ 】
  1063天……