许听刚从胡奶奶家回来，除夕的烟花映在窗户上，卧室里的树影在月光下起舞。她没来得及开灯，就被窗外的景色吸引住了，她走到窗前，将耳朵贴在窗户上。转换器藏匿在耳下，耳尖晃动着细碎的影子，许听听清了烟花的音色，她没有推开窗户，指尖轻轻滑动玻璃，滑翔的烟花瞬间落入眼眸。
  许听退后两步，从抽屉里拿出录音笔，推开窗按下录音键，将手伸了出去。南江市的新春，被许听录取到了。她把除夕夜的阖家团圆带进了这间屋子，走到客厅，一遍又一遍地播放着烟花声。
  屋里没开灯光，许听在月光下绘出一幅全家福，画纸轻轻盖在铁盒上。她抬眼望向月亮，轻唤母亲，在纸上写下：“妈妈，新年快乐！”
  放下钢笔，许听对着大门的方向比出手语，“妈妈，常回家看看我吧，我不害怕。”
  说完，她的神情渐渐暗淡，垂下眼眸，手不自觉地握成拳头。指甲划过手心时，她的眼睫毛颤了颤。
  “妈妈，愿你茁壮成长，健康快乐！”
  许听闭着眼，说出这句除夕夜的祝语。她感知到了手语的流速，清风拂过脸庞时，脸上的泪水倏然滑落。
  南江的春节总是暖洋洋的，许听从没觉得冷。母亲将她带到这里，让她栖息在此处；随即化作暖冬陪伴着她。许听的春节，从来不冷清。
  “哗啦——咔，咔”
  书桌上的传真机突然响起，声音像从很远的地方传来，将两个相反的世界衔接在一起。
  许听睁开眼，有些迷惑地看向四周，漆黑的夜晚再次笼罩这间房子。许听身上的针织衫将她紧紧包裹住，她起身走进卧室。
  “咔哒”
  许听打开书桌上的台灯，传真机缓缓吐出一张纸，纸上清晰地印着独属于江頖的字迹，她伸手撕下纸条，上面写着：“听听，快看，京市下雪了。”
  白色的纸张上布满细碎的雪花，屋里下了一场凛冬初雪。南江的第一场“初雪”落在许听的手上。在她的眼里，渐渐倒映出雪天的场景，湛蓝的天空下，下了一场听得见的雪花。
  许听的指尖轻轻滑过雪地，顺着雪的形状慢慢描绘。她把纸贴到窗户上，窗外还未燃尽的烟花碎屑，洒落在雪上。透过窗户，她看到了京市的景色。许听摘下人工耳蜗，她将耳朵贴到窗花上，缓缓闭上眼。刹那间，花海里来了很多人，她看见了妈妈、朋友、还有家人，她听见她们说：“新春快乐，听听！”
  过了很久，许听才睁开眼，坐在书桌前，提笔写下：“江頖，南江天气很温暖。凛冬未如约而至，我透过你的眼眸窥见了它的模样，感激之情无以言表。京市天气多变，愿你多注意防寒。最后，祝愿你一切都好！
  新春安康！”
  写完又觉得太过正式，她便在信封里放了几块饼干，填好地址，打算次日寄往京市。
  她给纪舒拧也写了封信，里面夹着几张偷偷画的——她的画像，同样放了几块饼干，最后将信封迭好放在传真机旁，明天一并寄出。
  次日，许听先去邮局寄了信，再往胡奶奶家走。看到胡奶奶正在后院浇水，她便拉着老人进了厨房，两人坐在火炉旁。许听在老人的手上点了两下。从衣服口袋里掏出录音笔，里面存着纪舒拧提前录好的话。她把录音笔递到胡奶奶耳边，按下播放键。
  “胡奶奶您好，我是许听的朋友，我叫纪舒拧。这是一只可以录音的设备。许听想托付您，对着它说出以下几句话。”
  “好。”胡奶奶笑着应答道。
  “许听，我需要帮助。”
  “许听，我腿疼。”
  “许听，家里柴快烧完了。”
  “许听……”
  繁忙的机械声持续输出，胡奶奶忽然握住许听的手，在手背上轻拍两下。粗糙的手掌参杂着岁月的磨痕，温暖又醇厚的声音响应在电流声后，她说：“丫头，吃饭了。”
  “听听，吃饭了。”
  迟缓的声音蔓延到许听的耳边，这声电磁音被人工耳蜗的语言转换器录取到了，在她的耳中回响。许听呆愣了几秒，指尖不小心触碰到切换键。纪舒拧的声音早已消失不见，是她耳中的声音一直在流出。
  她听见胡奶奶说了一边又一遍“回家”。
  “听听，今天想吃什么？”
  胡奶奶每句话都重复了很多遍，沧桑的声音浸在岁月里，她带着温度一遍遍淌过许听的内心，将她成长中的潮水挥去。
  许听擦去眼睫毛上的泪珠，指腹上的伤疤凹凸不平。此刻，似乎有魔力抹去了她的伤痕，泪水瞬间落到掌心上，她接住了。
  她急忙按下录音键，食指轻滑了两下老人的手背。
  “开始了，奶奶。”
  十五岁时，许听还不知道该怎么和这位老人交流。她在彷徨中试过很多种方法，无论是他人传话，还是她的叫唤，迟缓的信息总是不能及时传达，信息总差一步。
  直到某天，胡奶奶拾起她的指尖，放在自己的手背上。她的手指在手背上轻颤，心跳跳到脑子里，大脑像被冷风吹袭，刺痛不已。
  许听在尴尬与无措中反复煎熬，她的手掌布满老茧，指尖上全是菜刀留下的伤口。
  许听的岁月满是伤痕，她知道胡奶奶看不见，但伤疤是能被感触到的。
  “丫头，你的手蛮有劲的哟，跟奶奶年轻时有得一拼。”
  许听的心像被暖风拂过，那些她自焚的枝芽在风里蔓延开了，她的空洞的眼球在迎接春的到来；右手的手心渗出细汗，她的拳头握紧，防止退落。
  伤口好像相互贴合了，治愈有时不在伤口上，而是在难堪上。
  许听在震惊中回握住了老人的手，掌心相贴的瞬间，一股温热的温度熨平了她所有的伤疤。许听小心翼翼地凑近，轻轻抱住胡奶奶，将头慢慢地靠在老人的肩膀上。
  第一次，她不再因为害怕自己，而远离他人。许是老人看不见的缘由，给了许听莫大的安全感。
  这时的她，还没学会控制住自己的表情，她畏惧别人的目光，探知欲像一把利剑悬在她头顶，没有人会维护她的自尊心。她也曾渴望过别人的关照，可那间房子空旷太久了，任何一点风吹草动，都足以让那间房子摇摇欲坠。
  阳光探不进来的世界里，许听的视线一直停留在自己身上。她痛斥、编排自己，最后又原谅自己，反复将自己拆解又重组。
  所以，她恐惧目光，任何一点探视都会让她自动瓦解。那些难堪的、丑陋的伤疤就会被人轻易读取。
  可今天，有一位老人抓住了她的手。从来没有温度愿意渗进她的肢体，她千疮百孔的身体，今日，终于迎来了一次光照。
  许听照着书的样板，刻画出自己的爱，传递给胡奶奶；人生中的两个阶段，自此，她手动分离了。
  有时，她会开心得手舞足蹈，用手语把童话故事绘声绘色地说给胡奶奶听。她的表情生动，有活力，她的字符吹进风里，一帧一帧地拂过胡奶奶的脸庞。
  老人不知道她在说什么，每当清风拂过时，她随声附和道：“哎呦，真是有意思喔，丫头。”
  笑声像放慢的节拍，凑成了一首完整的谱子，为十五岁的许听鼓掌。
  胡奶奶用手掌丈量许听的生长，一针一线地缝补她的身体。
  每个季节来临前，胡奶奶都会为她添置新衣裳。花一样坚韧的孩子，胡奶奶，成了守护她的花匠。
  那个荒芜的秋季，许听拾起她此生唯一的季节。
  土地上杂草丛生，她藏匿在草丛堆里，汲取阳光的身体渐渐被阴影淹没。
  在她即将枯萎时，春天的暖风刮来了。