光太郎的运动神经从小就非常优秀。
  急切地想要带你去看自己学会的扣球新招式时，会一转眼就跑出去好远，留给你一个望尘莫及的背影。
  ——绝对追不上的。你望着那个背影想。
  然后，背影的主人就会一个急停,转身朝你飞奔回来。
  因为是从小一起长大的幼驯染，在外面时，你们会自然而然亲近地走在一起。
  发现距离时，你会下意识想要靠近。
  而木兔会主动折返，再次回到你身边。
  这次也不例外。
  时光流逝，你和幼驯染之间渐渐隔了一道名为「成长」的河流。
  在你迈出第一步前。
  猫头鹰自己飞了过来。
  头脑因缺氧晕晕乎乎，你的思绪漫无边际漂浮在半空。
  抱着排球向你伸出手的木兔、迎风奔跑的木兔、仰望烟花的木兔、在教室睡着的木兔、躲在桌子底下的木兔、将运动包顶在额头上的木兔、赛场上的木兔。
  还有……
  现在的木兔。
  “我努力做到最好了……”
  他讨好地蹭了蹭你鼻尖。
  “今天可以不回去吗？”
  “可以哦。”
  “好耶！！”
  没能遭住v1级职业ace超兴奋地扑抱，你被木兔压倒在沙发里。
  俱乐部给木兔的假期，准确来说，是从明天开始。
  今天的工作结束，木兔连宿舍都没回，直接就来了你这里。
  敞开的队服外套和阴影一齐笼罩下来，把你和外界隔离开来。
  在这个视角下。
  你第一次明确感受到了来自最强王牌的压迫感。
  明亮，专注，势在必得的金色眼睛。
  “今天，是纪念日哦。”
  “——什么纪念日？”
  “阿祈第一次来体育馆看我打练习赛的纪念日。”
  木兔第一次参加练习赛，事情可以追溯到七八岁的小学时期。
  时间跨度太过久远，当时的场景你已经完全没有印象。
  “那还真是个大日子呢。”
  你有些好笑地弯起嘴角。
  “你想怎么纪念？”
  木兔一本正经开始思索。
  “——我想再亲一次。”掷地有声得出结论。
  于是你凑上去贴了贴王牌先生看起来很好亲的嘴唇。
  刚要离开，被一把揽住腰按进了他怀里。
  熟悉的体温。熟悉的气息。
  不太熟悉的急促心跳声，有两个。
  沐浴在太阳灯柔和光线中的皮肤，有着大理石雕塑般起伏的漂亮线条。
  强大的，富有力量的，王牌的后背。
  勇往直前，所向披靡。
  “夸夸我嘛……和平时一样。”
  身后的王牌低头亲了亲你的肩胛骨。
  “我做得好吗？……你在哭吗？对不起对不起——因为阿祈的样子很可爱，声音也好听……”
  “光太郎……笨蛋……”
  “我是笨蛋，都是我的错……别生气嘛……”
  他手忙脚乱把你转过来抱在怀里，讨好地亲吻两边眼角。
  “这里给你摸！还有这里！想看的话护膝我也——”
  空气突然安静下来。
  全程任由他摆布没动的你：“……”
  “阿祈……”可怜巴巴的语气，可怜巴巴的表情。
  “……几次了？”
  王牌先生露出数学不好特有的清澈眼神。
  你叹了口气。
  “我没生气，只是有点累……”
  说着靠到他胸前。
  “让我歇一下再来。”
  “但是，如果阿祈累了的话……”
  “没关系。”你也揽住他的腰，下巴抵在他胸口仰起头。
  “因为我也喜欢光太郎嘛。”
  ——木兔.exe未响应。
  不只是回答。连个脸上的反应都没有。
  “怎么了？”你抬手在他眼前晃了晃，“在这种时候突然掉线？”
  终于重连回来的ace：“两次……不、再来三次！”
  你：“……啊？”
  “先来这一次，然后我穿护膝给你看。”
  你考虑了一下。
  “两次。”
  “再然后……”ace使用了诱敌战术，“你可以脱下来……”
  “就算你这么说也……”
  你顺着他的话再次考虑了一下。
  “三次……就三次吧……”
  “——我果然最喜欢阿祈了！！”
  “等等、抱得太紧了……”
  木兔带着你朝后倒下去。
  视角转换，这次你占据了绝对的高地。
  压在手掌下，是幼驯染鲜活跳动的心脏。
  “一直以来，我受到了很多人的关照。监督，教练，队里的朋友，还有支持我的球迷……”
  你轻拢着他的头发，随口应了一声：“是的呢。”
  “为了回馈他们，我拼命练习，努力让自己变得更强，强大到无坚不摧，成为能够带领队伍的真正王牌……”
  “现在已经做到了哦。”
  “我很高兴能成为现在的自己，也很喜欢一直以来陪伴我的那些人。”
  “嗯，我也喜欢。”
  “但是阿祈不一样。”
  “——嗯？”
  让自己处于下位，主动臣服的猛禽类。
  亮晶晶、金灿灿的眼睛，专注地注视着你。
  只注视着你。
  “因为阿祈跟我说过。就算我什么都不做，不用当ace，不用做最好，反正你会跟我玩的，只要是我就行了。”
  “欸……”你回忆着，“我原来说过这么帅气的话吗？”
  “说过哦。就在当年的今天。”
  “这样啊……”
  “所以从那天起，我就决定要成为最强的王牌。”
  你被逗笑：“结果起到了反作用吗？”
  “因为我喜欢阿祈，和排球一样。”
  “和排球一样？”
  “嗯，和排球一样。在看到的第一眼我就知道，是我现在、未来、一生都想要的存在。阿祈也一定会选择我的，就像排球一样。”
  你故作沉吟：“怎么说呢……”
  “——不会吗？不要嘛，看看我嘛，阿祈……”
  成功被取悦到，你心情颇好地凑上去亲了亲他的下巴。
  “好啦，我不是在这里嘛。”
  下一秒，天地置换。
  臣服的猛禽类没能继续藏住眼底的本性。
  “已经……休息够了吧？”
  “——这么快？”
  “已经超过常规局间休息的时间了……好难受，你帮帮我嘛……”
  赛场上高大威猛的天才王牌，在撒娇这一方面，同样是天赋流的一把好手。
  桌角的太阳灯彻夜长明。
  季后赛结束后不久，木兔入选今年的国家队名单，开始国际赛事的征程。
  窗外夜色已深。你缩在黑漆漆的公寓里修改论文报告，笔记本屏幕散射出莹莹的微光，和桌上太阳灯的光亮一起倒映在窗玻璃上。黑夜中的城市星火点点。
  将改好的论文报告提交上去，切换窗口到vnl联赛的直播。
  画面中正在慢动作回放决胜局最后一球的得分瞬间。
  蓝橘球自二传手中托起，一道熟悉的白色身影从场边助跑而来，在网前高高跃起。
  和记忆中如出一辙的动作，比记忆中更加坚定宽阔的背影。
  天花板上明亮的灯光。像，凌日展翅的猛禽。
  即便慢放也看不清轨迹的排球，重重砸在了网对面的地板上。
  得分哨。满场沸腾的欢呼。
  画面切回现场。
  场馆里的灯光已经暗了下来，带有蓝调的柔和光线只照亮赛场中心，如同大型舞台的谢幕演出。
  表现出彩的新星ace欢快地沿着场边奔跑，和前排观众击掌互动。守在一旁的摄像机试图跟拍，只捕捉到一晃而过的白色脑袋。
  记者尝试递出话筒：“木……”
  目标选手闪过去了。
  记者第二次尝试：“木兔……”
  目标选手又闪过去了。
  在同俱乐部的国家队友协助下，第三次总算成功拦截下不断绕场进行高效布朗运动的木兔选手。
  “作为赢得这场比赛的重要王牌，现在最想说的话是什么？”
  “现在最想说的话？”
  “对，心里最想说出来的，无论什么都可以。”
  镜头里的ace不假思索：“我，世界第一最喜欢阿祈！！”
  采访记者一脸惊讶瞪大眼睛，麦克风收音里传来队友们的笑骂声。
  “欸？是女朋友吗？就这样说出名字可以吗？”
  木兔比她还惊讶：“欸？原来不能说吗？”
  “欸？倒也不是……可能还是会造成一些影响吧，毕竟您现在已经是有名的选手……”
  “那……*”
  有名的王牌先生表情严肃。